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La revisione del cinema di Stanley Kubrick in Italia ¢ relativamente tardiva, e avviene sostanzialmente durante gli anni
Ottanta, quando Shining, il film horror destinato a far scrivere piu di una generazione di studiosi, si impone quale opera
“multiplanare”, suscettibile di ammettere ogni tentativo interpretativo come legittimo e capace di inglobare anche gli altri
(quello psicoanalitico, sociologico, favolistico, ecc.). Una tale situazione amplifica e affina I’attivita del critico, che se durante
gli anni Settanta puo affrontare con rigore di metodo I'indagine che sottopone il film al vaglio dell'ideologia o dell’esame
storico-critico, adesso ¢ nella complessita “stratificata” del linguaggio che puo individuare i moventi dell'indagine.

Kubrick ¢ stato tra i cineasti piu lucidi e personali del cinema americano del dopoguerra, un autore che dopo le
sperimentazioni sul linguaggio dei primi lungometraggi coraggiosamente legati ad un’autonomia produttiva che continuera
negli anni (si pensi alle origini di Panra e desiderio, 1] bacio dell'assassino e Rapina a mano armata) approda virtuosamente a un
cinema “sospeso nella modernita”, teso e lucido nel comporre una sorta di ambiguita temporale che avvicina qualunque dei
periodi storici affrontati (siano questi gli anni fututibili di Arancia meccanica cosi come i giorni di paradossale escalation
autodistruttiva de I/ Dottor Stranamore) all’epoca in cui ciascun film ¢ realizzato. I film di Kubrick, che portano in scena un
universo contemporaneo permeato dal vuoto pneumatico dell’atemporalita, mentre in un primo tempo vengono apprezzati
in Italia per il contenuto libertario e progressista di alcuni indiscussi capisaldi della cinefilia internazionale (Orizzonti di gloria
fu a lungo il titolo piu considerato), dovranno scontrarsi con I'Italia dei dogmatismi, per cui un film come I/ Dottor
Stranamore, nel 1964, fara scrivere a un critico altrimenti equilibrato come Fernaldo Di Giammatteo che la sola ideologia
paventata nel film di Kubrick ¢ il “cinismo”. Tra vecchie prurigini antiamericane e rifiuto di un cinema che non si dichiarava
realistico nel senso in quegli anni piu accreditato, opera di Kubrick, che osava portare il disincanto della caricatura nella
ricerca spettrale di una verita oltre la maschera, venne a tratti non compreso nel suo grado di superiore coscienza che
permetteva a un regista americano di affrontare con il necessario distacco (insieme con un buon grado di “popolarita”) una
stagione politica e umana dominata dal pericolo della definitiva scomparsa del pianeta.

Kubrick ¢ il regista dei grandi temi che arrovellano 'uomo al cospetto della modernita, un rabdomante della visione
“cosi legato all’attualita da risultare astorico, e tanto attratto da cio che ¢ sociale e storico da rendere attuale ogni
circostanza” (Davide D’Alto, T7a l'opaco e la lnccicanza, in Roberto Lasagna e Saverio Zumbo, I film di Stanley Kubrick, Edizioni
Falsopiano, 1997). Proprio la peculiare attenzione per come i drammi dell’'uomo si palesano nel dominio della
rappresentazione filmica (che si produce in Kubrick in una sorvegliata e investigante riproduzione visiva e ambientale dei
contesti riprodotti) rende i suoi film dei testi destinati a nuove e continue riletture, caratteristica che vedra il suo lavoro
“crescere” nel corso degli anni, quando 1 pit moderni film di denuncia del periodo, celebrati al momento della loro uscita
nelle sale, reggeranno con meno vigore alla prova del tempo. Ma in quegli anni, in Italia, sono ancora in pochi ad accorgersi
che la radiosa “confezione” (la cura attenta per ogni aspetto della realizzazione filmica) nel caso specifico non nasconde una
scrupolosa e rischiosa ricerca in quell’archivio dell’enigmaticita che ¢ la realta, gli elementi identificabili e non sempre
conosciuti che fanno la storia di un popolo. Il pregiudizio nei confronti de I/ Dottor Stranamore, film che segui di due anni gli
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trovava la sua ragione nell’antico atteggiamento degli intellettuali umanistici per cid che non sembra riflettere in modo
realistico (ovverosia serioso) la realta. Poco importava alla critica che il film di Kubrick riuscisse in quegli anni a imporre la
sua visione agghiacciante in modo ben piu incisivo di un film come A prova di errore di Sidney Lumet, che pure prendeva “sul
serio” le tragiche conseguenze della guerra fredda. Possiamo cogliere nelle maschere di Stranamore precisi riferimenti a
personaggi che ebbero ruoli di protagonisti durante le principali fasi strategiche e militari della guerra fredda. II piu
importante referente politico per la base del Pentagono ¢ Henry Kissinger, il quale molto tempo prima di diventare
consigliere di politica estera del presidente Richard Nixon, si creo una reputazione come esperto di storia della diplomazia e
poi come stratega militare. Nei suoi libri, tra cui Armi nucleari ¢ politica estera (1957) e La necessita di una scelta (1961), Kissinger
esortava gli Stati Uniti a mettere in campo un arsenale disparato di armi nucleari tattiche, in modo da fornire un deterrente
alla minaccia sovietica consistente nell’oscura esistenza di un gap missilistico che avrebbe portato presto un ricatto nucleare
ai danni degli Stati Uniti. Questa teoria del “grande complotto” contro gli USA trovo appoggio di un numero sconcertante
di scienziati e strateghi talora anche transfughi del continente europeo sin dai tempi del secondo conflitto bellico mondiale.
E il caso per esempio di Edward Teller, un fisico nato in Ungheria e fuggito come Kissinger dal’Europa dopo I’ascesa al
potere di Hitler. A lui si devono i test del 1952 della prima bomba all’idrogeno (bomba H). Con il suo prestigio influi
sull’espansione dell’arsenale nucleare in America, opponendosi al trattato per la limitazione dei test nucleari del 1963. In lui
erano riunite le caratteristiche dello scienziato politicizzato che il cinema avrebbe fatto conoscere con le sue immagini molto
piu realiste di quanto la farsa spesso lasci intendere. Infine, decisivo per comprendere la compagine istrionica delle figure di
Kubrick, ¢ Wernher von Braun, rampollo di una famiglia appartenente alla piccola nobilta prussiana, quando Adolf Hitler
giunse al potere nel 1933. Divenuto presto, da buon “ragazzo prodigio”, un tecnico chiave del programma missilistico
nazista, si uni al partito nel 1940, e fini per persuadere Hitler a dare priorita assoluta al programma. Nel settembre del 1944
Pequipe nazista di Peenemuende sul Mar Baltico lancio il primo razzo V-2 su Londra, mentre alla fine della guerra von
Braun fuggi in Baviera cosi da potersi arrendere agli Americani piuttosto che ai Russi. Piu avanti, nel 1945, firmo un
contratto con lesercito degli Stati Uniti, mentre alla fine del 1950 fu trasferito presso I’arsenale militare “Redstone” a
Huntsville, in Alabama, dove si trovo a dirigere oltre cento tra scienziati e ingegneri tedeschi con i quali aveva lavorato ai
tempi di Hitler.

Ne I/ Dottor Stranamore Peter Sellers appare nelle vesti di tre personaggi: Muffley, flemmatico presidente degli USA, Lionel
Mandrake, comandante in seconda del Generale Ripper, e il Dottor Stranamore che da il titolo al film, ex nazista il quale
dopo la guerra aveva cambiato il suo nome da Unwertgliebe. Il presidente Muffley si affida devotamente alle parole di
Stranamore perché lo considera, in qualita di “stregone” delle armi del pentagono, la super-mente alla quale 'umanita
statunitense deve il suo destino. Non ci sono dubbi sul fatto che Kubrick, in questo personaggio agghiacciante, orribilmente
mutilato ma sempre con il ghigno smagliante sulle labbra, mescoli elementi di Henry Kissinger, del fisico Edward Teller e
dello scienziato missilistico dal passato nazista Wernher von Braun. Come il folle Generale Ripper (perseguitato dalla paura
del “complotto comunista’ e variante macabra dell'luomo onnipotente che non controlla la realta sulla quale pretende invece
di ergersi a sorvegliante indisturbato), Stranamore ¢ il supremo sorvegliante di un ordine tecnico globale che programma
comportamenti, integrazioni dell’'uvomo con la macchina, senza tuttavia tenere in conto alcuna valutazione “reale”
dell’esistenza umana ai diversi livelli politico, psicologico, storico e geografico. Lo spazio dei corpi semiumani e
semimacchinici che tanta parte ha nell’universo figurativo di Kubrick, trova in questo personaggio una esemplare
raffigurazione, ibrido spettrale che rappresenta un po', come piu tardi Alex di Arancia meccanica, un’immagine esplosa di
quegli scambi tra biologico e meccanico ratificati dalla volonta dei potenti sin dai tempi della guerra fredda. Ma se 'epoca di
Stranamore ¢, precisamente, il periodo della “distensione” nucleare di Nixon, Kubrick colloca il suo film in un orizzonte
speculativo ben piu vasto. I’equipe del Pentagono, dominata dal “guru” Stranamore, macchina impazzita e spettro
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proprio nell’incontro con 'Europa degli scienziati criminali infatti, I’America mostra qui, accanto alla vanita dei valori e delle
norme (la societa Coca Cola che dovrebbe fare causa al capitano Mandrake perché cerca di recuperare in una macchinetta le
monete necessatie per fermare la tragedia della strage atomica), il fallimento di una cultura pragmatica e reazionaria.

Accusare il film di Kubrick di scarso realismo significava, semplicemente, non avere inteso il grado di verita del film.
Non soltanto I/ Dottor Stanamore ritornava, in un periodo di apparente “distensione”, a inquinare le acque della falsa
pacificazione, fissandosi con disperata lucidita sulle ritorsioni di un sistema cibernetico che distrugge tutto quello con cui
viene a contatto, a partire da se stesso (Origzonti di gloria arrivava a considerazioni analoghe, in un’epoca non ancora sospetta,
forse non ancora inquinata come la nostra dallo spettro dell’autodistruzione); il film di Kubrick, soprattutto, assemblava le
acquisizioni di uno stile volutamente ibrido, sempre in bilico tra il dramma e la commedia nera, per rendere palesi le
assurdita di un “sistema” dominato da una razionalita malata perché non autodiretta, ma asservita alla logica delle
predeterminazioni che per 'autore rappresenta la regola beffarda e inappellabile del nostro presente.

La perdita del controllo dell’individuo dinanzi all’accrescersi della dimensione tecnica si coniuga in Kubrick con la
nevrosi di natura erotica e con una spaventosa nevrosi infantile (“Con questo spariamo e con questo chiaviam!” cantano le
reclute di Parris Island toccando alternativamente il fucile e gli organi per la riproduzione in Full Metal Jacket, 1l film sul
Vietnam che Kubrick realizza negli anni Ottanta). Questo discorso del’'uomo come individuo malato, che sconta una
originatia “fissazione” della pulsione di morte come modello della volonta distruttrice che lo determina, ¢ negli anni Sessanta
il tema di un autore isolato, un indipendente recintato nella libera Inghilterra, nella cui magione prepara con perizia
leggendaria strabilianti macchine narrative che si possono permettere I'appoggio e la tribuna garantiti dai capitali statunitensi.
Mentre in Italia si dibatte di realismo e, nei casi migliori, di alienazione, attraverso le inquietudini portate in scena dal
linguaggio anticipatore di Michelangelo Antonioni (L'avventura, Ia notte, 1.'eclisse), nel mondo ¢ gia dopo Hiroshima che un
territorio “sovversivo” come la fantascienza diventa un genere cinematografico a pieno diritto. Sul grande schermo
internazionale affiorano dagli anni Cinquanta le paure della distruzione planetatia, i mostti post-atomici a proiezione di realta
inquietanti, gli alieni terrificanti e il terrore per le popolazioni di altri pianeti che maschera, spesso in modi benissimo
riconoscibili, la paura per gli abitanti di altri paesi del globo. Kubrick, autore di un cinema altamente intellettuale, con il 1968
di 2001: Odissea nello spazio, accoglie nel suo lavoro gli sviluppi della fantascienza letteraria migliore, che offre una liberta sui
grandi temi e un’estensione delle possibili suggestioni ideologiche in un periodo di cambiamenti importanti, di veri e propri
sconvolgimenti nell’assetto politico mondiale e di trasformazioni profonde nei disegni sociali e culturali oltre che nelle
aspettative tanto verso una soluzione pacifica dei contrasti internazionali e dei conflitti di classe, quanto verso
quell’ottimismo che dopo il conflitto bellico mondiale gli Stati Uniti hanno propagandato quale portavoce di un mondo
ordinato e efficiente, sapientemente gestito da un super-governo tecnocratico. L’ottimismo crolla con I'apoteosi della guerra
fredda e dei film che hanno “fissato” sullo schermo il contemporaneo venir meno di ogni illusione: L'ultima spiaggia, 1/
villaggio dei dannati; in questo clima di acuta inquietudine Losey gira, nel 1961, The Damned, e Godard I'episodio I/ mondo nuovo,
incursioni di due cineasti nel genere, che possono essere riconosciuti realmente come I'ingresso della Science Fiction nel
cinema cosiddetto “alto”. E a partire da questo momento il filone fantastico viene a toccare ogni sorta di utopia e di anti-
utopia; i mostri, senza dileguarsi, lasciano il posto al discorso sull’'uomo e sul suo posto nel mondo di oggi. Alle meraviglie
del possibile (pronte a ridestarsi con la New Hollywood di Lucas e Spielberg verso la meta degli anni Settanta) succedono le
visioni che partono dalla conoscenza degli orrori della vita nella societa contemporanea. Sono paure reali, preoccupazioni
che testimoniano di una crisi nel controllo dalla propria esistenza, delegata a mani senza cervello e alle parole dei depositari
del cinismo; in altri termini, ¢ proprio in film di produzione americana come THX 7738, 2022: I sopravvissuti o Arancia
meccanica, e negli europel Deliverance o L'nomo che wuccideva a sangue freddo, che affiora la presa di coscienza dell’invivibilita
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2001: Odissea nello spazio si installa centralmente all’interno del filone, da esso stesso lanciato, dell’utopia positiva, quasi
come Arancia meccanica, soltanto tre anni piu tardi, sara un punto di riferimento nel cinema degli orrori della realta.
Innovativo e “oltre” i generi, dai quali innegabilmente ¢ spronato, il cinema di Kubrick si prende a carico il mistero
dell’'uomo dinanzi al suo destino; in 2007 protagonisti sono il viaggio e il discorso sul tempo e sul progresso della
conoscenza attraverso la visione utopisticamente reversibile del futuro; ¢ il momento di un “documentario mitologico” che
incontra i grandi temi della filosofia contemporanea: I'astronauta Bowman, come lo scienziato Floyd, ¢ I'uvomo dalla
conoscenza piu evoluta per un umano, una conoscenza che tuttavia ¢ quella dello specialista, il quale in vero, secondo una
visione husserliana, perché ¢ tale non conosce. Il bersaglio polemico sembra qui infatti proprio quello che Husserl discute ne
La crisi della scienza enropea (1935): il vero nemico del progresso conoscitivo diventa, quale estrema conseguenza del
razionalismo illuminista, la frammentazione sperimentale dell’oggetto in parti separate, parti che vengono poi affidate alle
singole scienze: il risultato di questo procedimento conoscitivo frammentario ¢, da una parte, la perdita del senso vitale
dell’oggetto stesso, dall’altra la disgregazione del soggetto conoscitore, poiché la frammentazione dell’oggetto non puo che
riflettersi con un analogo risultato sul ricercatore. L’insegnamento per I'astronauta Bowman, come ci induce a pensare lo
svolgimento delle immagini, diventa allora un discorso sul futuro del'uomo nel suo tempo. Dobbiamo collocarci in un
orizzonte di senso in cui i processi vitali prevalgano su quelli mortiferi: questo risulta essere il vero problema della scienza
come della conoscenza. Kubrick, piu che in un radicato pessimismo, vorrebbe prodigarsi in un’opera di chiarificazione della
condizione umana nell’epoca del mondo generato dall'uomo Frankenstein. Anzitutto, la Ragione come appare nel corso
della Storia attraverso il film non sembra un’esclusiva priorita delluomo, ma viene anzi a confrontarsi con quella
avanzatissima del misterioso monolite extra-terrestre, che non muta la sua immagine in tantissimi secoli di vita umana, a
testimonianza del suo originario iper-sviluppo. E forse discutibile Pinterpretazione che vede la storia della civilta e
dellintelligenza in 2007 come assolutamente eterodiretta anziché autodiretta, ma ¢ anche vero che questo ambito di
attenzione ¢ forse quello a cui Kubrick sembra tenere maggiormente, soprattutto alla luce di un esame dei film successivi,
nei quali la discussione sul libero arbitrio e sull'importanza della Ragione nello sforzo di autoliberazione dell’'uomo diventa il
piu duraturo “messaggio” del suo cinema. 2007 assiste la crescita dell’intelletto umano fino all’epoca dell’esplorazione
spaziale, ipotizzando un contemporaneo confronto con la mente piu evoluta e insieme ragionando sulle manchevolezze di
quello che siamo soliti chiamare “progresso”. Naturalmente, sul finire degli anni Sessanta e per buona patte dei Settanta il
film di Kubrick viene accolto e valutato piu per la “grandeur” spettacolare che per la specificita filosofico-linguistica. Troppo
facile preferirgli per partito preso la “risposta europea” rappresentata dalla poesia e dalla fantascienza immaginifica del Solaris
di Tarkovskij. Le evoluzioni del linguaggio, talvolta accolte tra gli sbadigli di una critica prevenuta, non trovavano
accoglienza neppure nelle posizioni di un’zutellighenzia impegnata tra Rossellini e la Nouvelle Vague. Quando poi Kubrick
sara pronto per realizzare i suoi film piu evoluti, Arancia meccanica e Barry Lyndon, i tempi saranno maturi per un travisamento
pressoché sistematico. Gli strali della censura otterranno di veder relegato il film tratto da Anthony Burgess nel caos dei
grandi “eventi scandalistici” che annovera negli anni Settanta capisaldi delle persecuzioni censotie come Ultino tango a Parigi
di Bernardo Bertolucci e Sa/ di Pier Paolo Pasolini. Il discorso sulla violenza che _Arancia meccanica espone senza il
compiacimento che era invece ravvisato nel film da una critica moralistica e involuta, ¢ reso manifesto grazie alla particolare
struttura narrativa, alle vicende fatte vivere al protagonista Alex, lo spiritello scanzonato e violento il quale si presenta, sullo
sfondo del disagio sociale di un’Inghilterra falso-futurista, come vero “orango meccanico”, sintesi di meccanico e biologico,
propaggine programmabile di un sistema istituzionale basato sull’oppressione e sulla violenza. La struttura narrativa di
Arancia meccanica, sorvegliatissima (a differenza di quanto accade ad esempio a un altro film del periodo sulla violenza in
chiave di utopia capovolta, il compiaciuto Rolerbal// di Norman Jewison), combina gli stili pit diversi, dal ralenti al montaggio
velocissimo di ascendenza sovietica, ottenendo l'esplosione del racconto, cosi da superare la pretesa di Stramamore di

controllare maniacalmente un congegno narrativo solo apparentemente logico e in realta paradossale. E si tratta di un



racconto modellato sull’esperienza del protagonista Alex (giovane devoto all*‘ultra-violenza”), tanto da diventare, almeno
nella prima parte, proiezione del suo vitalismo istintuale, e insieme gioco virtuosistico e “sinistro” di esaltazione dello
spettatore. Infatti, la “trappola” istituita dal film ¢ in primo luogo ai danni dello spettatore in sala, il quale vive la violenza di
Alex non con turbamento, ma con il divertimento che le immagini sanno suscitare. A questo proposito, la violenza si
presenta stemperata dalla cornice spettacolare che la ospita. Pertanto, la struttura narrativa di Arancia meccanica si modalizza
in due fasi, come succedera in Full Metal Jacket, ¢ Alex incontra alla fine una realta non piu “piacere impiacentito, e divenuto
carne” (sono le sue impressioni quando si distende per ascoltare la Nona di Beethoven, sinfonia lisergica della sua vitalita
infantile), ma una condizione repressiva e brutale; in altre parole Alex subisce la violenza del sistema, mentre la violenza da
lui esercitata dal servizio del principio del piacere poteva sembrare, alla sua incoscienza di menestrello mercificato, come del
tutto “fuori dal sistema”. Alex, I'aristocratico figlio di due genitori che la sera prendono il “dormifero” e non si occupano
della vita notturna del figliolo, ¢ figura emblematica del vitalismo che pretende di fuggire alla manipolazione della coscienza
attuata da un sistema sociale repressivo che, come comandato dal Dottor Stranamore, intende veicolare 'orizzonte umano
verso la forma piu agghiacciante di individuo meccanizzato.

Fortuna tardiva avra il successivo film di Kubrick, Barry Lyndon, che nel 1975 ¢ visto da taluni come una fuga nel passato
e da altri addirittura come una prova di estenuante calligrafismo fotografico (sic!). Il Settecento di Barry Lyndon ¢ il secolo da
cui prende le mosse per Kubrick il discorso sulla contemporaneita e il regista si mostra determinato a restituire la natura
ambigua di un’epoca che si offre come tappa privilegiata delle piu inquietanti opposizioni come della loro meccanica e
dolorosa risoluzione al suono della logica. Proprio nella spietata riproposizione di inconciliabili opposizioni, confluite in
modo sorprendentemente sorvegliato nella struttura narrativa della sua macchina temporale, Kubrick costruisce 'immagine
dell’epoca illuminista come secolo della “messa in luce” di contraddizioni destinate a rimanere li, a non risolversi nel corso
del tempo, fino a mostrarsi eternamente impassibili a qualsiasi giudizio. Il periodo dal quale ripartire per portare anche
'uvomo di oggi a superare le debolezze della sua condizione umana, e in definitiva per individuare proprio con la ragione gli
indirizzi per una nuova giustizia collettiva, svela allora la sua natura mostruosa e ibrida, incarnando la fisionomia stessa della
contraddizione.

Laddove Shining, 11 film della grande rivalutazione retrospettiva di Kubrick da parte della nostra critica, archiviera
nell’indistinzione fotografica del’Overlook Hotel gli strati sovrapposti di momenti storici lontani e dolorosi, ¢ invece
nell’affresco settecentesco di Barry Lyndon che va situata I'origine di molte ossessioni tematiche care al regista, prima tra tutte
in questo caso Iinterrogazione sul rapporto tra il pensiero e gli eventi del passato, cio¢ tra Filosofia e Storia. Shining mostra le
conseguenze di chi, smarrita la memoria, sembra destinato nella sua eterna noncuranza a essere schiacciato dal peso di
allucinazioni avvertite come la realta; Barry Lyndon invece, rilancia cronologicamente P'origine di ogni ambiguita, ma nello
stesso tempo anticipa un tema al quale Shining, nella sua luce di fredda atemporalita, puo soltanto alludere, cio¢ la critica di
una concezione filosofica della Storia, propria dell’epoca illuminista e quindi ancora oggi largamente condivisa, come
racconto organico proteso a collegare gli eventi e le situazioni di epoche differenti, per immetterli in un disegno di
spiegazione logica e consequenziale. La raffigurazione storica ¢ per Kubrick piuttosto un discorso di sostanziale utopia, e la
spinta che porta il regista a fissare anche a livello iconico le immagini del piu attendibile Settecento, ¢ I'indicazione di come la
ricerca debba continuare nel modo piu minuzioso e attendibile, se si vuole evitare di finire bloccati come lo scrittore Jack
Torrance nell’immagine senza speranza dell’uomo che ha dimenticato le sue gesta. L.a memoria storica deve allora essere
continuamente alimentata, la spinta ermeneutica non puo mai allentarsi, per evitare di doverci accontentare, anziché di utili
indicazioni, di una immensa (ma confusa e inutilizzabile) collezione di immagini come ¢ quella dell’archivio fotografico
artefattuale dell’Overlook Hotel, ma come puo anche sembrare, a uno sguardo prevenuto, la riproduzione fotografica del
Settecento tentata in Barry Lyndon. Ridare un’immagine della Storia attraverso I'inventiva cinematografica puo tradursi in un
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tematici e narrativi che si leghino a loro volta in modo dialettico alla dimensione culturale di un’epoca, in ragione di cio,
proprio nella critica che Alberto Moravia rivolgeva al metodo del regista ¢ invece avvertibile secondo noi I'intelligenza
dell’accostamento kubrickiano al secolo dei lumi. “Kubrick poteva scegliere due strade: quella realistica cioeé degli ambienti
come erano realmente; oppure quella degli ambienti come il Settecento, attraverso la sua arte, ci fa capire che avrebbe voluto
che fossero. Ha scelto quest’ultima strada e ne ¢ venuta fuori una galleria di dipinti di autori inglesi dell’epoca... cio¢ di
pittori che hanno espresso il sogno di razionalita, di ordine, di grazia, di nitore, di sensibilita e di compostezza di un secolo
demoniaco, sudicio, cinico, empio, insensibile e turbolento”. Ribaltando la valutazione moraviana, l'intento di Kubrick ¢
positivamente proprio quello di mostrare il Settecento come fu inteso da coloro che vi presero parte e ne diedero
testimonianza anche attraverso le opere d’arte. D’altro canto, quale fonte piu attendibile della mentalita dell’epoca se non
proprio la visione degli artisti che seppero cogliere I'idea sporgente di lume come mito, luce della ragione e insieme dubbio
ragionevole dinanzi all’ambiguita di un futuro incerto? Si puo naturalmente discutere, come segnala Ghezzi, sul fatto che
larte figurativa settecentesca fini per privilegiare soggetti nobili o borghesi sulla rappresentazione di una realta di classe, ma
Kubrick, e prima di lui il Rossellini de La presa di potere di Luigi XI1/, sa benissimo, con Marx, che le idee di una classe
dominante sono anche le idee dominanti di una societa, e in una sequenza del suo film non dimentica di fare dire alla voce
del narratore che i nobili e i potenti hanno vinto le loro guerre proprio grazie al servizio di ladri e truffatori del piu basso
rango. Cosi se nel film di Rossellini vediamo un Re Sole proteso a fare di sé il centro dell’egemonia legando alla sua cieca
onnipotenza innanzitutto la nobilta, la quale viene in tal modo pit che mai a dipendere economicamente dal nuovo Narciso,
il giovane irlandese Redmond Barry vede nell’esercito inglese la strada piu vicina per intraprendere la sua ascesa sociale, di
modo che la guerra, figura tematica per eccellenza del regista americano meno ametricano, viene a mostrarsi come gioco
voluto dai potenti per la restaurazione e Iallargamento del potere economico, peraltro con il pieno consenso delle classi
sociali piu povere, le quali, attraverso la “scorciatoia” dell’arruolamento, possono intravvedere la possibilita di essere parte di
quel grande gioco di morte che ¢ la conservazione dell’egemonia. Lo scenario che il giovane si trova di fronte al risveglio
dell’Europa settecentesca, ¢ allora un quadro politico preformato nel quale ¢ inscritta la logica dell’oppressione che richiede
per la sua perpetuazione la devozione subitanea e acritica alle regole tramandate come relique per le nuove generazioni. Ma
nel secolo in cui accanto al gusto della logica e dell’equilibrio trova spazio un’esaltazione controllata e, insieme, smisurata del
sentimento, il conflitto, che viene a essere il tessuto stesso di regolazione dell’intera vita sociale, si configura come una
grandiosa e spettacolare rappresentazione, ma anche come un gioco logico-matematico convenzionale, di mosse e
contromosse, tale da contenere e sublimare (e dunque trasformare paradossalmente in arte) la paurosa aggressivita
socializzata. La guerra si propone pertanto come la prima chiave di interpretazione per il Settecento kubrickiano, e questo
tema si collega a tutta la filmografia del regista, fino a diventare la formula di rappresentazione piu estrema e rituale della

crisi della ragione di cui si dibatte in tutto il suo cinema.



