[..]

I. Eravamo rimasti all'inizio della guerra, ti ricordi che dicevamo che voi in
paese non l'avete sentita tanto, che in paese era abbastanza tranquillo? Mi
piacerebbe che tu mi raccontassi dei primi tempi di guerra in paese.

A.C. Dei primi tempi di guerra, vedi degli altri paesi non so, io parlo del nostro
perché I'ho vissuto e visto all'inizio e poi ho visto alla fine, parlo della fine
nostra, noi abbiamo fatto la fine che abbiamo fatto, pero in quei paesi piccoli
cosl, si dava peso a quelle famiglie che... peso, compassione, non so come
dire, che avevano la sfortuna di avere i figli che glieli hanno mandati in
Russia o da un'altra parte, quelle famiglie che hanno avuto i figli e i mariti
richiamati , allora quello...

l. ... c'era solidarieta.

A.C. C'era solidarieta, ti diro questo, io dividerei la solidarieta in due parti, in
due categorie, c'era la solidarieta della categoria che faceva finta di essere
vicina a queste persone, dimostra comprensione, aiuto se ne aveva bisogno,
poi c'era la categoria di quelli che erano vicini. [...] Si distinguevano dal
comportamento delle persone, dalla curiosita delle persone, perché c'erano
guelli che andavano li solo per girare per casa, per vedere o commentare, io
guando vado in casa di una persona vado per stare con questa persona,
quando esco se mi chiedessero "Aveva questo?" “Ah, non lo so mica!”

I. C'era una sorta di pettegolezzo, di curiosita...

A.C. Anche nei paesi piccoli succedeva quello, c'era la solidarieta, pero
guella sincera e quella non sincera.

|. Ma la solidarieta sincera, cosa facevate?

A.C. No, non si poteva far niente, perché se gli hanno mandato un figlio in
guerra...

I. Tra l'altro anche tu avevi un fratello Giuseppe che era partito...

A.C. "Basso", di nome di battaglia.

I. Quand'e che in paese avete cominciato a sentire la guerra?

A.C. L'abbiamo sentita subito appena hanno ricominciato a richiamare le
persone, a richiamare gli uomini, da li abbiamo sentito la guerra, da li, perché
li richiamavano, per mandarli in guerra, chi & stato mandato in Russia, chi in
Albania, mio fratello per esempio é stato mandato in Albania.

I. E poi, ascolta, quando son cominciati ad arrivare gli sfollati dai
bombardamenti,

guasi subito o dopo tanto tempo?

A.C. Dopo un po' di tempo, se dovessi dire dopo quanto, non lo so. Dopo un
mese, due mesi.

[...] Si, probabilmente non & venuta prima perché non avevano la possibilita,
da quando hanno messo la tessera tutti avevano bisogno di andare a fare la
borsa nera. E li nel paese sapevano che c'era la gente che aveva buon
cuore. Mia mamma era una di quelle, non perché era mia mamma. Lei non



badava, arrivavano con tanto riso cosi, perché noi il riso non lo vedevamo,
siccome avevamo la farina, di tutto, allora noi non I'avevamo la tessera, allora
guesta gente arrivava con un pugno di riso. Mia mamma gli riempiva il
sacchetto, non e che stava a guardare o a pesare. Diceva "la fame é brutta.
'Sta gente ha dei bambini, hanno bisogno di crescere, di mangiare"”, la mia e
sempre stata una famiglia generosa, il papa, la mamma. Era tutto suo, non
era niente. Quello che era suo, era anche degli altri, quelli che avevano
bisogno, loro si prestavano in tutto. Pensi che mia mamma quando venivano
a chiamarla di notte all'una, alle tre, quando una donna aveva bisogno di
partorire, venivano a chiamare mia mamma, allora non andavano a cercare
I'ostetrica. Il nostro paese era piccolo, non c'era, bisognava andare a Canelli,
a Acqui.

I. Voi facevate questa vostra vita tranquilla, nei campi, aiuto, solidarieta,
cosi... Nel periodo di guerra, la vostra vita, grosso modo, € rimasta quella?
A.C. Durante il periodo di guerra la solidarieta € diventata necessaria perché
gli uomini non c'erano, praticamente c'erano solo le donne ma il lavoro, non é
che I'nanno portato via, il lavoro € rimasto, loro ad esempio quando c'era da
tagliare il grano, per fortuna che il grano non maturava tutto assieme, magari
da noi maturava in una quindicina, per quelli un po' piu avanti maturava la
guindicina dopo e allora c'era la possibilita di mettersi assieme e tagliare
prima quello che era maturo, che fosse il nostro, che fosse il tuo... prima si
tagliava sempre quello, tutti assieme...Si facevano i lavori. Poi quando c'era
da portarlo a casa per poi trebbiarlo sull'aia, allora chi aveva i buoi, li metteva
a disposizione. Noi avevamo i buoi allora, finché c'e stato mio papa andava
lui, col carro, i buoi, caricava, scaricava e poi venivano gli uomini che c'erano
disponibili, gli uomini anziani, allora anche loro davano una mano, a caricare,
loro si mettevano sul carro, prendevano le fascine, le aggiustavano, facevano
il carico e poi lo...

I. Dopo l'otto settembre cosa succede?

[...]

A.C. Noi, era tanto che si aspettava qualche cosa. Era tanto. Non si sapeva
cosa, non si sapeva come, ma si aspettava qualcosa. Doveva succedere
gualcosa. C'era sempre qualcuno "Ma, deve venire qualcuno, non puo
andare avanti cosi." Era la gente piu anziana, che aveva piu esperienza di
noi perché noi eravamo giovani, avevamo tutto da imparare anche se siamo
diventati "piu anziani", forse troppo in fretta. Comunque allora noi sentivamo
guesti discorsi, queste cose, queste parole "deve venire qualcuno, non puo
andare avanti cosi, deve finire qualcosa..." E quando €& arrivato ['otto
settembre allora, gia il 25 di luglio quando hanno buttato giu il duce, gia li...
[...] Noi eravamo nei campi che si lavorava, si tagliava I'erba e, tutto in un
momento, abbiamo sentito gridare, da una parte, dall'altra, tutti quelli che
erano nei campi, buttavano quello che avevano in mano e partivano. E cosi



abbiamo fatto anche noi. Siam partiti e siamo andati giu nel paese, poi in un
batter d'occhio s'e riempito, tutti dicevano la sua, pero c'era chi andava a
cercare i responsabili, quelli che... come specialmente uno che aveva bevuto
I'olio di ricino...Tanta contentezza, ma c'era anche voglia di vendetta, c'era
anche questo. Ad esempio c'era la moglie del podesta, Anita si chiamava, era
una piccolina, una rubatin la ciamavu, era piu larga che lunga, era piccola,
intanto era maestra lei e noi invece... Portava avanti la Casa del Fascio, tutto
guello che c'era dentro, c'erano i tamburi che si preparavano quando faceva
il saggio del 24 maggio. Allora sono andati, hanno sfondato la porta, hanno
preso quei tamburi, andavano per il paese, andavano a battere il tamburo
davanti alla casa. Quel giorno li ci sono stati tanti dispetti, perdo anche tanta
gioia perché vedevi soprattutto le persone anziane che gioivano, che erano
contente che era arrivato quello che loro aspettavano.

I. E quel giorno |i i fascisti, quelli, diciamo, che lavoravano in Comune, son
spariti, c'erano?

A.C. Son spatriti. No, i due fratelli, quelli che t'avevo detto, eran gia andati via,
ma anche gli altri che davano man forte senza mettersi tanto in vista, erano
piu in casa, non si facevano vedere. Qualcuno € andato anche a chiamarli
ma non sono usciti. E quello e durato quella mezza giornata poi ognuno é
andato a casa sua, non s'e fatto piu di tanto. Ci siamo fatti vedere, abbiamo
gridato, abbiamo gioito, eravamo contenti che tutto era finito. Invece,
purtroppo, doveva ancora cominciare il peggio. E li abbiamo cominciato a
prendere atto delle cose com'erano, poi qualcuno ha cominciato a dire "qui
dobbiamo organizzarci” e li...

[-]

I. Da luglio a settembre, poi la vita & continuata tranquilla oppure erano gia
successe delle cose? Ma intanto voi, cosa facevate, continuavate la vita
come prima o € gia successo gualcosa?

A. C. Ma no, la vita come prima.

I. C'é stato il festeggiamento...

A.C. Si, il festeggiamento e avvenuto il giorno che Mussolini € stato buttato
giu.

I. Poi c'e agosto, i campi, le solite cose, vita quotidiana...

A.C. Le solite cose, la gente ha manifestato la sua gioia poi la vita &
continuata. Purtroppo € durato poco, dal 25 luglio fino all'8 settembre...

|. Ecco che cosa e successo dall'8 settembre?

A. C. Intanto i giovani non volevano presentarsi e loro continuavano a
mettere manifesti che i giovani dovevano presentarsi sotto la Repubblica di
Salo, i giovani non volevano andare, qualcuno € stato preso, qualcuno e
riuscito a scappare e allora li hanno cominciato a formare quel piccolo gruppo
fra i quali c'era anche mio fratello.

I. Era tornato passando da Genova?



A.C. Da Roma. Lui doveva ripresentarsi a Roma il 12 settembre. L'8
settembre vien fuori quello... lui non si é presentato.

[...]

I. Com'é nato il gruppo intorno a Poli?

A.C. E' nato in quel modo li. Poli ha detto, ci sono tutti questi ragazzi
sbandati, non sanno dove andare, soprattutto quelli che non possono. Perché
guelli che potevano rientrare in famiglia, ti chiedevano l'aiuto per cambiarsi la
divisa, ma poi loro raggiungevano la sua famiglia. La, tutti quelli della bassa
Italia, della Sardegna, dell'alta Italia Che non potevano raggiungere la
famiglia perché ormai eravamo invasi dai tedeschi, quelli bisognava aiutarli.
Aiutarli come? Piu che mandarli i con loro, non c'era niente da fare. Pero
anche li bisognava avere quattro occhi. Perché c'era qualcuno che veniva li,
ti chiedeva aiuto, faceva finta di...

. Infiltrato...

A. C. Eh gia. Allora finché riuscivi a capire, a intuire che non era un militare
giusto , bene, altrimenti li mandavi su. E poi ci pensavano loro a vedere se...
[. Quindi, tu mi dici: la motivazione principale per cui loro salivano in
montagna era che non volevano arruolarsi. Quindi salivano su ragazzi di tutte
le idee politiche, ovvio non di regime, ma non necessariamente comunisti...
A.C. Perché dobbiamo metterci in testa che le persone anziane, si dentro di
loro avranno avuto un'idea, ma noi giovani, di politica hon sapevamo niente.

I. Anche perché voi eravate cresciuti proprio sotto il regime...

A.C. Si, abbiamo vissuto sotto il fascismo, tutto, le scuole... non sapevamo
niente. L'unica cosa che sapevamo era quello che loro facevano. Quello lo
sapevamo. Se a uno gli hanno dato da bere I'olio di ricino, quello, il paese lo
sapeva tutto.

I. Allora cominciano andar su questi ragazzi in montagna guidati da Poli.

A.C. Poli e suo papa, che e andato su con lui, lo aiutava, praticamente erano
due comandanti perché ognuno aveva il suo gruppo, erano tutti assieme, ma
divisi in due gruppi anche per tenerli bene sotto controllo, insegnargli bene.
Ce n'erano che non erano... io ero gia una di quelle... non erano neanche
capaci di adoperare le armi

I. Allora, raccontami come € successo che tu sei stata coinvolta in questa
cosa.

A.C. lo sono stata coinvolta perché, quando il 7 gennaio del 1944 sono venuti
su i tedeschi e i repubblichini e ci hanno bruciato la casa, io praticamente mi
sono trovata senza casa vestita con quello che avevo addosso.

[. Quindi dall'8 settembre al 7 gennaio cominciavano a salire i ragazzi in
montagna e tu e la tua famiglia...

A.C. Facevo la staffetta.

I. Cominciamo da quando facevi la staffetta, come hai cominciato a fare la
staffetta?



A.C. Ho cominciato I'8 settembre. Subito.

I. Te I'hanno chiesto o ti sei spontaneamente...

A.C. Ho capito subito che questi ragazzi, I'ho capito perché c'era anche mio
fratello, avevano bisogno di cambiarsi, di fumare la sigaretta, ho detto, "qui
bisogna cercare di darsi da fare, di trovare, non dico tutto il necessario, ma
almeno qualcosa perché potessero vivere bene anche loro." [...]

I. Tu eri una ragazza, ti sei trovata scaraventata in mezzo ai ragazzi, com'é
andata questa cosa, Anna?

A.C. Ti dird, io sono andata su con un patema d'animo incredibile, perché
pensavo a quello. lo ero sola, allora era I'inizio, donne non ce n'erano.

[. Quindi non é che ci fosse qualche tua amica?

A.C. No, no, ero l'unica, in quel gruppo di Poli non c'era nessuna donna.

I. Tu sei andata su, quando?

A.C. Il 7 gennaio.

I. Come I'hai deciso? Tu ti sei trovata senza niente, la casa bruciata...

A.C. Allora il comandante, sia Poli che suo padre hanno detto: non possiamo
lasciarti qui, perdiamo una staffetta valida, perché per loro ero molto valida, e
non potevo piu far la staffetta, facevo la staffetta e dove andavo? lo avrei
trovato chi mi dava ospitalita pero voleva dire che, come venivano a saperlo,
guella famiglia li era rovinata.

[. Un po' com'é successo con Voi.

A.C. Certo. Noi avevamo bisogno dei contadini, non potevamo rovinarli.
Allora sia Poli che suo padre han detto: vieni con noi e allora vado su. Vado.
I. Cosa avevi, cosa ti era rimasto dei vestiti?

A. C. Niente.

[]

I. Con un carro, in bicicletta, a piedi?

A.C. lo sono andata a chiamarli, io sono riuscita a scappare quando sono
arrivati i tedeschi e i repubblichini, sono riuscita a scappare e sono andata a
Cossano Belbo a chiamarli perché io sapevo dov'erano. Siamo ritornati
indietro...

I. Come vi spostavate, con l'autocarro?

A.C. A piedi! A piedi! Pensa che io la strada che si fa camminando normale,
un'‘ora e mezza, due ore, io I'ho fatta in mezz'ora. Era in discesa, d'accordo,
in mezz'ora I'ho fatta.

Sono arrivata a Cossano Belbo, sembravo un mostro, perché...

I. Che cosa gli hai detto?

A.C. Perché mio fratello... quando io sono riuscita a scappare, avevo le mani
legate da una catena dietro alla schiena.

[. Ti han legato?

A.C. Si, ero legata in fondo alla scala...

|. Potevi anche bruciare con tutta la casa?



A.C. Ma guello e venuto dopo. Mentre loro portavano via la roba... [...]

Mentre loro si facevano far da mangiare da mia mamma, perché si son fatti
fare da mangiare, han trovato tutta la roba nella cantina, c'erano tutti
pacchetti di carne... c'aveva detto [ai partigiani N.d.C.] “io non ho niente da
darvi, ho un vitello, ormai la mucca non ha piu latte da dargli, dovrei venderlo,
invece di venderlo, lo do a voi, quei ragazzi c'hanno bisogno di mangiare...” E
c'ha dato questo vitello, allora & venuto il macellaio, quello che andava in giro
a uccidere, € venuto lui, cosa ha fatto ? L'ha ucciso, poi ha sezionato questa
carne, ha fatto tutti pacchetti, bollito, cotolette, ha diviso tutto e messo in
cantina. Dunque, la mattina del 7 gennaio, loro la sera dovevano venire a
prendere tutta 'sta roba e mia mamma aveva fatto un‘infornata di pane fresco,
noi avevamo anche il forno, e dice "cosi quando vengono a prendere la
carne, glielo do, e mangiano per una volta da cristiani”, dice mia mamma.

I. Ricordati che l'altra volta mi hai detto che i tedeschi sono arrivati verso le
sette e mezza, € successo tutto quello che é successo, tu a che ora sei
andata a cercare Poli?

A. C. Eh, sono scappata, che non era ancora ora di mangiare! perché hanno
mangiato dopo, si sono fatti fare da mangiare da mia mamma e lei cosa ha
fatto? Avevamo un pentolone di rame, quello dove si faceva la polenta, pero
ne avevamo uno piccolo che facevamo la polenta per noi, poi ne avevamo
uno grosso che mia mamma lo adoperava per cuocere le barbabietole per le
bestie. Allora cosa ha fatto? Pero era pulito! Perché lei lo adoperava poi lo
puliva. Ha preso 'sto pentolone, I'ha messo sulla stufa, ci ha messo l'acqua
dentro, e ha preso tutta quella carne, ma non solo il pacco della carne da
bollire, ma anche le cotolette, il bollito... ha messo tutto dentro 'sto pentolone
e ha fatto cuocere tutta 'sta carne.

[-]

I. Prova un po' a dirmi come ti sei slegata.

A.C. Allora, quando loro hanno deciso che dovevo andare con loro

[i partigiani N.d.C], che non mi lasciavano da sola, io sono andata, cosa
dovevo fare? Pero, avevo il mio patema d'animo. Perché? Dicevo, una donna
sola in mezzo a tutti quegli uomini... c'@ uomini anziani ma c'é anche uomini
giovani e pensavo sempre a quello che mia mamma mi diceva, diceva che la
paglia vicino al fuoco bruciava [ride N.d.C], io pensavo a quello, pero sono
andata e non avevo altra via d'uscita.

I. Tu allora a Poli questa cosa non I'hai detta, te la sei tenuta dentro.

A.C. No, io non ho detto niente e meno male, perché sono arrivata e ho
trovato una solidarieta, ho trovato una fratellanza incredibile, indescrivibile,
c'era mio fratello che ogni tanto mi diceva "io non posso mica far niente per
te, I'han gia fatto tutti gli altri" [ride N.d.C], quando io dovevo spostare questi
occhiali da qui a qui, "ah, non preoccuparti, te lo faccio io, te lo insegno io",



insomma ho trovato una fratellanza che non avrei nemmeno immaginato
lontanamente.

I. Loro sapevano che gli portavi tu da mangiare... sai, € anche gratitudine...
A.C. Forse quello, non so se questo gli € venuto... Perché quando siamo
arrivati 1a, Pinin, babbo Poli, il padre gli ha fatto un bel discorsetto ai ragazzi.
Li ha radunati tutti, gli ha detto "abbiamo perso una valida staffetta, adesso
fumerete la sigaretta quando la troverete, perché lei non la pud piu
preparare... e io ho detto "no, quello no... forse e l'unica cosa che possiamo
ancora avere." "Mi raccomando, ricordatevi bene, se io vengo a sapere che
voi le toccate un capello e solo un capello... - ha fatto vedere la pistola che
aveva - c'é sempre una parola che vi calma.” Vuol dire che loro mi facevano
gualche cosa, lui li avrebbe puniti. Adesso se e il discorso che hanno
ricevuto o se proprio loro ce l'avevano nell'animo... io vi assicuro che ho
ricevuto, e non l'avrei immaginato.

I. Tu sei arrivata, in che posto ti sei trovata? una cascina?

A.C. No, le cascine, noi ci andavamo quando si doveva dormire o si doveva
mangiare qualche cosa. Se un giorno ci dicevano che facevano la polenta,
allora andavamo. Noi eravamo sempre fuori. Noi eravamo sempre fuori.

I. E quindi come dormivate, spostandovi da un posto all'altro, non eravate
acquartierati, vi spostavate in continuazione?

A.C. Eh, era ancora presto, erano appena all'inizio.

I. Tu sei arrivata su senza niente, proprio. Loro cosa ti han dato, delle maglie

A.C. Le maglie, le abbiamo procurate dopo, io avevo gia la strada fatta, che
mi davano le maglie per loro, anzi me le portavano anche a casa, da Canelli,
c'era un negozio che ogni volta che facevano rifornimento, facevano
rifornimento anche delle maglie. [...]

I. Sei rimasta su, sei arrivata su, mi hai detto, con solo le cose che avevi
addosso.

A.C. No, son rimasta su, quando venivano e ci portavano 'ste maglie, allora io
chiedevo "portatemi anche qualche cosa per me." Li arrivavano, magari una
signora mi portava roba sua, un vestito, una maglia, insomma mi portavano
gualcosa anche per me.

I. E li cosa hai imparato, Anna?

A.C. Tutto, credevo di sapere tanto e ho imparato tutto. Soprattutto ho
imparato a usare le armi, che io avevo una paura matta. lo avevo una paura
pazza delle armi. C'erano i cacciatori che venivano, c'era una riserva di
caccia che avevano fatto i signori di Canelli, quelli delle cantine sociali... Si
sono fatti una riserva di caccia e poi il sabato e la domenica venivano su a
caccia, in questa riserva, passavano sempre da noi perché dice che avevamo
I'acqua buona, avevamo l'acqua del pozzo, era buona. Loro arrivavano,
appoggiavano il fucile contro il muro della casa, e poi col secchio tiravano su



l'acqua dal pozzo e bevevano, sembrava che bevessero chissa cosa,
bevevano poi dell'acqua... E io vedevo quel fucile appoggiato, uh! scappavo.
Avevo paura.

I. Com'e andata la prima volta che ti han detto che dovevi adoperare un
fucile, ti ricordi chi e stato?

A.C. Prima ho cominciato con una pistola 6.35, una pistolina, una pistola
piccola...

I. E cosa ti han detto, te I'hanno detto prima o sono arrivati li con una pistola
e ti han detto "adesso devi imparare”.

A. C. No, no, c'era uno li che mi insegnava come dovevo tenerla, cosa
dovevo fare, cosa dovevo schiacciare. [...] lo dicevo, "ma io non voglio, tanto
non serve mica", "come non serve? serve come difesa personale, guarda
che tu devi combattere come noi, domani, se si deve correre e scappare, tu
magari giri dall'altra parte, devi difenderti... “e io, non solo ho imparato a
usare una pistola, una pistolina cosi, poi ho imparato anche il mitra.

I. Ma te ne hanno data una per te?

A.C. Si, ce l'avevo anche per me.

[. Ma armi, ce n'eran tante?

A.C. Eh, ce n'erano poche, pero avevamo ricevuto un lancio d'armi. Con noi
c'era il maggiore Temple. Era inglese, era prigioniero, lui... sono riusciti a
scappare, € stato nascosto e poi € venuto coi partigiani. Questo qui aveva
una ricetrasmittente. Quest'inglese é riuscito, sempre di nascosto, a tenersi
guesta ricetrasmittente. E quando é venuto con noi, ce l'aveva. E tanto ha
fatto che si € messo in contatto con... non lo so ed € arrivato un lancio, due
paracaduti, un lancio d'armi dagli inglesi. Solo che quando sono arrivate
gueste armi, c'era gia il rastrellamento in aria. Li arrivano 'ste armi vanno
oliate, vanno montate, sono pacchi, allora non c'era tempo di fare tutto quel
lavoro li, c'era il rastrellamento, bisognava "spara e scappa”, come si dice.
Allora un contadino ci ha detto, "se volete, io ho il posto per nasconderle”.
Aveva un cunicolo dove loro mettevano le pale, le vanghe, le zappe, per non
portarle a casa la sera, mettevano li cio che gli serviva per lavorare i campi.
Le mettevano li sotto cosi il giorno dopo erano gia li. Davanti a 'sto cunicolo
lui aveva appoggiato fasci di rami secchi che adoperavano d'inverno

per accendere la stufa. Le han messe li davanti, perché poi le veniva a
prendere col carro e le portavano a casa. Allora ha detto "togliamo queste
fascine, mettiamo dentro le armi, poi mettiamo di nuovo le fascine li davanti,
o non vengo a prenderle, verro poi piu tardi, cosi restano nascoste |i", e le
armi sono state nascoste li e noi abbiamo continuato a difenderci da questo
rastrellamento che e poi quando sono stata arrestata.

I. Alto la, facciamo un passo indietro. Com'era una giornata che facevate
mediamente, quando eri su con loro?



A.C. Dipende. Per me, ad esempio durante il rastrellamento abbiamo avuto
dei feriti, allora avevamo una sala, ma neanche una sala, era sotto un
porticato, c'era delle balle di paglia e li han sistemato questo ferito li sotto.

I. Tu hai partecipato a qualche azione?

A. C. Certo.

|. Hai voglia poi di raccontarmi.

A.C. Non ti racconto niente perché... "spara e scappa". Perché erano le prime
armi...

I. E come va quando... prima ti insegnano a sparare e poi di colpo ti trovi che
devi sparare, lo fai e basta oppure ci pensi, non ci pensi. Che cosa succede?

A.C. Certo, la prima cosa che tinsegnano e questa, che non ti devi lasciarti
prendere dall'affanno, dalla paura, devi, devi fare cosi, cosi e cosi... allora
devi fare quello che ti hanno insegnato. Se puoi evitare di sparare, € meglio,
che risparmi anche i colpi. Li, bisognhava anche risparmiare, loro ne avevano
tante armi, noi invece... era dura!

I. Dove le avete fatte, le azioni?,

A.C. Un po' dappertutto, a Carru, a... il paese di Einaudi, a Dogliani. Eravamo
in quella zona Ii.

I. Ma che tipo di azioni erano? Per esempio, contro i tedeschi?

A.C. C'erano i tedeschi e i repubblichini che facevano il rastrellamento, ma
c'é stato un grosso rastrellamento era tanto che parlavano del rastrellamento,
ancora quando io facevo la staffetta. Intanto avevo delle persone che avevo
messo a disposizione che mi fornivano le notizie, "in paese si dice questo, in
paese si dice quello, guarda che sono pronti. Partono."

I. Quindi in che cosa consisteva, chi € che decideva di andare a fare
un‘azione? Poli o tutti insieme, si discuteva?

A.C. Poli, ma c'erano anche gli altri, con Poli c'erano altri ufficiali, che anche
loro davano il loro consiglio, il loro benestare o magari dicevano "io direi di
aspettare ancora, di non fare cosi, di fare cosa, insomma ognuno..."

I. Veniva un po' presa insieme la decisione, collettivamente? [...]

A.C. Ad esempio siamo arrivati a Dogliani e la gente, tutti ce l'avevano col
segretario comunale: "e un disgraziato, ha fatto andare in Germania tante
persone..."

|. Praticamente entravate in paese, insomma.

A.C. Si, si, a Dogliani eravamo nel paese. Tutta la gente ce l'aveva con 'sto
segretario comunale. Si chiamava Ferrero

I. C'erano i fascisti a Dogliani?

A.C. Eh, si.

I. E come facevate a entrare nel paese?

A.C. Si faceva di nascosto, si cercava... Li siamo entrati, diciamo, bene
perché avevamo la popolazione dalla nostra parte. Allora hanno fatto
assembramento e noi siamo entrati, comodi.



[. Quindi avete avuto l'aiuto della popolazione?

A.C. Certo e allora ce l'avevano col segretario comunale. "E' la nell'albergo
che sta mangiando”. Allora Poli, che avevamo avuto un ferito... Eravamo
andati a prendere le armi nelle Casermette. C'erano delle Casermette Ii.
Allora siamo andati a prendere 'ste armi. Solo che... avevamo stabilito tutto
bene, ma c'era un prato un po' in salita cosi e la sopra c'era un pianoro dove
c'erano 'ste Casermette. Non si doveva sparare... quello che arrivava ed era
destinato, avevano destinato chi doveva arrivare vicino a queste Casermette,
guando arrivava li sparava un colpo e allora lo accerchiavano, loro erano
dentro, perché erano in pochi dentro, non € che erano tanti, allora ognuno era
andato a prendere la posizione che gli hanno dato. In quel prato, un po' in
discesa, cosi, uno é scivolato ed e partito il colpo prima del tempo. Allora
guelli che erano dentro sono venuti fuori e li c'e stata una battaglia fra i quali
abbiamo avuto un ferito che poi ho saputo, dopo che son tornata, che gli
hanno tagliato poi la gamba. Noi eravamo li, in questo paese. Era successo
guello, li Poli era un po' arrabbiato... Non era colpa di hessuno perché questo
e scivolato, allora poteva succedere a chiunque, una cosa che sembrava che
si andasse a spasso, poi abbiamo avuto il ferito. Si, si, le armi, alla fine, le
hanno prese. Eravamo i, lui si gira, la prima persona che si € trovato davanti,
ero io.

l. Il segretario comunale..

A.C. "Vai a prendere il segretario comunale”. "Ma, io... " "Basta!" E si €
messo a gridare. Allora io ho messo la coda tra le gambe e tremavo, perché
dicevo " ma come faccio?"

I. Non puoi dire che ti han trattato diverso da un uomo.

A. C. No, no. Allora c'era con noi Moro, cosi lo chiamavamo, un sardo, una
persona stupenda proprio. E ha sentito tutto. Mi viene vicino "stai tranquilla,
non preoccuparti, ti sto io vicino. Ci penso io, ti aiuto io." E, allora,
conoscendolo mi sono un po' tranquillizzata. Andiamo in quest'albergo.
Chiedo al proprietario "non c'e il segretario comunale? " " Era qui - dice -
adesso non lo vedo piu. Era qui poco tempo fa. Non lo vedo piu, sara uscito.
Fuori c'é trambusto e allora sara uscito." Stavamo gia uscendo e li c'era un
attaccapanni, vicino al muro dove agganci i cappotti, perché eravamo al
mese di marzo, faceva freddo, c'era ancora la neve per terra e io vedo due
piedi che sotto quei cappotti, due piedi la che spuntavano. Allora sono andata
|a e ho fatto cosi, coi cappotti [fa un segno N.d.C].

Lui si era nascosto dietro quei cappotti. Allora I'ho tirato fuori e dico "andiamo
fuori” . Li nell'albergo non volevo far niente perché il padrone non ne poteva
niente. "Andiamo fuori”. L'ho disarmato, aveva una pistola...

I. E per disarmarlo, gli hai puntato una pistola?

A.C. Certo. Gli prendo la pistola, I'ho disarmato. Stava andando avanti, io
sono al suo fianco, a un certo punto vedo 'sto Moro, il sardo, che con un
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balzo gli arriva addosso. Lui oltre la pistola che aveva e che gli ho preso io,
ne aveva un'altra, aveva un paio di stivali, li, stava con la mano andando giu,
e lui, che era dietro, ha visto. Siamo arrivati fuori, ma sai che abbiamo dovuto
sparare in aria perché la popolazione non lo mollava...

I. Volevano linciarlo.

A. C. Quindi l'avete fatto prigioniero e l'avete portato su da voi?

I. L'avete consegnato a Poli?

A.C. Poli I'na preso...

I. Non sai dire che cosa € successo, quindi voi quando facevate prigionieri
non li portavate con voi?

A.C. lo allora ero in carcere. La c'era un posto dove andarti a lavare. Ti
facevano entrare poi ti chiudevano. Ti lavavi, ti asciugavi poi venivano ad
aprirti e ti facevano andare in cella. Eravamo la dentro, c'era un pezzo di
carta, un pezzo di giornale e leggo "il segretario comunale di... [Dogliani
N.d.C ] e stato preso dai ribelli, & stato fucilato”, era quello che...

[. Tu non hai pit saputo niente. Ufficialmente non si sapeva.

A.C. No, no io I'ho saputo da quel pezzo di giornale che ho trovato in carcere
guando sono andata a lavarmi.

|. Stai a sentire, Anna, anche in altre azioni, voi non avete mai portato su
prigionieri in collina?

A.C. No, no c'erano. Noi avevamo anche tedeschi. Avevamo anche fatto del
cambio. Quando io sono stata arrestata...

I. Volevo poi arrivarci dopo. Quando voi portavate su prigionieri, dove i
tenevate?

A.C. Dove si poteva. Si cercava sempre di avere un locale.

|. E facevate i turni per guardarli?

A.C. Certo.

I. Come li trattavate, visto a posteriori?

A.C. Che sappia io, non si trattavano male. Altrimenti eravamo come loro!

I. Ti e capitato di far la guardia a un prigioniero?

A. C. No, no. lo quel lavoro li non I'ho mai fatto. Neanche mio fratello non ha
voluto. Anzi, una volta hanno arrestato uno, uno di quelli che han firmato la
lettera per farci bruciare la casa, che io poi I'ho viste queste lettere quando
ero all' Albergo Nazionale [sede della SIPO SD, Polizia di Sicurezza del
Reich N.d.C.], I'hanno preso, hanno chiamato mio fratello "guarda questo e
tuo, fanne quello che vuoi, vi ha fatto bruciare la casa...", lui ha detto
"tenetevelo pure, fatene quello che volete, portatemelo solo via davanti agli
occhi, basta. lo non faccio niente, non sono come lui, percido non mi sporco",
e non ha voluto far niente. Allora io in quel momento mi sono arrabbiata con
mio fratello. "Ma come, ci ha bruciato la casa, non abbiam piu niente!"

Dice "senti, sei troppo giovane, quando passera ancora un po' di anni vedrai
che capisci quello che ho fatto io"
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I. E poi I'hai capito?

A.C. Si, I'no capito.

I. Nel vostro gruppo, pil 0 meno quanti eravate, nel gruppo su in collina?
dieci, venti trenta?

A.C. Una cinquantina. Pero quando ci muovevamo sempre divisi 20/25 da
una parte, 20/25 dall'altra, perché tutti assieme era piu difficile passare, stare
nell'ombra, allora ci dividevamo sempre. [...] Compiti da dividere, no, non
c'erano perché la lotta era contro il nemico. Il nemico quando sapevi dov'era
0 sapevi che stava venendo a cercarti ci si preparava, chi da una parte, chi
dall'altra per cercare di far fronte a questo nemico che stava cercando di
prenderti.

I. C'era armonia, c'era obbedienza al comandante, c'erano teste magari un
po' calde nel gruppo?

A.C. Teste calde ci sono dappertutto. Per fortuna che avevamo il papa di
Balbo, Pinin, che era un sant'uomo, bravissimo, un cuore grande cosi. Lui
aveva fatto la guerra, lo diceva sempre, la guerra d'Africa. Era duro, eh! [...]
Pero, lui, se tu facevi il tuo dovere, lui era riconoscente al cento per cento.
Perd, non sgarrare tanto cosi, che non ti perdonava. Perché dice che tanto
cosi, sbagli cosi, portano alla morte diverse persone. E noi dobbiamo
ragionare, noi dobbiamo, prima di prendere qualsiasi iniziativa, dobbiamo
sempre far ragionare i nostri cervelli. Queste erano le sue parole.

I. E voi le seguivate?

A.C. Siil, siii!

I. Chi era piu sequito, il papa o Poli?

A.C. Tutti e due, con la differenza che il papa ti dimostrava la sua bonta.
Anche se ti faceva quei discorsi "guarda che la pistola..."

I. Riprendiamo. Dicevi della differenza tra padre e figlio...

A.C. Il figlio era piu...

. Il figlio era piu duro tutti i giorni, invece il papa di solito...

A. C. Specialmente quando succedeva che andava per storto qualche cosa,
lui si arrabbiava, diventava... come quando mi ha detto " vai a prendere il..."
[segretario comunale N.d.C ], poteva girarsi e prendere il primo uomo che
c'era, no? Combinatiun mi sun da darera... Quando ho detto " ma io..." lui
urla [riproduce l'urlo di Poli N.d.C ] e il padre non era cosi, per0 come
severita forse ce ne aveva di piu il padre che il figlio.

I. Come eravate organizzati? Dunque c'erano loro due che erano due
comandanti, si puo dire...

A. C. Poi c'era anche un sergente di Cossano Belbo, era nella cavalleria, e
anche lui aveva una mansione di comando, chiamiamola, ma portavano
avanti tutto loro due, padre e figlio.

I. Poi tutti gl altri erano tutti sullo stesso livello o c'erano ancora dei gradi,
diciamo?
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A. C. No, no tutti allo stesso livello. Il lavoro era quello...

I. Per esempio, c'era quello che si chiamava "commissario politico"?

A. C. No, quelli sono venuti piu avanti. Noi eravamo all'inizio, appena, si
creava appena...

|. Pero alla sera cosa si faceva, si discuteva, c'era la chitarra...?

A. C. La sera non si faceva niente, perché alla sera si andava a cercare di
dormire, due da una parte, due dall'altra. E gia, ancora non c'era...tutte quelle
cose li son venute dopo, piu tardi, quando io hon c'ero piu.

I. Quindi era ancora un'organizzazione un po' improvvisata.

A. C. Ma certo, era improvvisata, era improvvisata. Poli I'ha fatto piu che altro
per tutti quei soldati che erano in giro, che sono riusciti a non farsi prendere
dai tedeschi, ma erano in giro.

I. C'era gia, secondo te, un piano definito, cioé sapevate cosa avreste fatto,
c'erano gia dei progetti o vivevate un po' alla giornata facendo delle azioni?
A. C. Subito si viveva alla giornata, certo loro avevano in mente qualche
cosa, sapevano che cosa volevano fare, ma non e che stavano i a dirlo a
tutti, "vogliamo fare questo, vogliamo fare quello”, loro davano ordini,
dicevano "domani facciamo questo, domani facciamo quello”.

I. Ti risulta che fossero gia collegati con gruppi della zona o questo € venuto
piu avanti? com'erano i collegamenti, se c'erano, con altri gruppi di partigiani?
A. C. Quello € avvenuto poi in seguito, che li nella zona c'era Rocca, c'era
Moretto, diversi altri...

I. Pero dici sempre dopo, quando tu non c'eri gia piu.

A. C. lo non c'ero gia piu.

[. Quindi a quel punto eravate un gruppo, diciamo, non isolato, ma comunque
a sé stante?

A.C. Eravamo gia, quando sono stata arrestata io, circa duecento.

I. Quindi da dieci, venti, cinquanta, in pochi mesi, diciamo dal gennaio,
guando sei salita a marzo...

A.C. Oltre ai militari, che son riusciti a non farsi prendere dai tedeschi,
c'erano anche i giovani di leva, che Ili arrestavano con vari pretesti, di
presentarsi sotto la repubblica che loro non volevano presentarsi e loro si
informavano dov'erano i partigiani e scappavano giu in montagna. Allora
hanno ingrossato le file proprio questi giovani, e li bisognava anche
insegnargli.... Quando arrivava su uno nuovo, lo sorvegliavano per vedere se
era sincero o no perché noi ne abbiamo avuto anche di quelli... quando
facevo la staffetta, sono stata io a mandarli su, ho mandato su uno,
convinta... I'no sorvegliato, I'no guardato, I'ho seguito, sembrava sincero e
invece era un repubblichino che si & vestito da... tutto per andare a vedere
guello che noi facevamo a casa mia. Come facevano a sapere, ad esempio,
che la sera, quando c'era da discutere qualche cosa, andare a cercare le
armi o andare a fare qualche azione, venivano a casa mia? perché noi
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avevamo, cioé loro avevano degli ufficiali che collaboravano con loro, ma
stavano a casa...

I. Quello di Asti, che poi ha trovato tua mamma...

A.C. Non di Asti, di Cassinasco, era un capitano degli alpini, di Cassinasco,
lavorava per la resistenza, ma era a casa. Era il giorno che han bruciato la
casa a noi, contemporaneamente sono andati ad arrestare anche lui. Che
I'nan portato ad Asti poi I'hnan messo a confronto con mia mamma. Quando gl
han detto "guante volte questo signore e venuto a casa sua"? Lei I'ha
guardato bene e ha detto "mai, nessuna volta, questo signore, io non I'ho mai
visto". Quando me I'ha raccontato... dice che quando ha visto mia mamma lui
pensava, "ah, e finita!", perché chi conosceva mia mamma sapeva la sua
lealta, la sua bonta, "come mi vede, dice veniva sempre a casa mia...”

I. Vedevate com'erano e poi eran da istruire. Tu hai partecipato anche a
istruire i nuovi che salivano? Ti é capitato?

A.C. Ma si, tutti quelli che ho mandato su, che ho accompagnato su, prima li
abbiamo setacciati giu.

[. Armi, armi, ce n'erano per tutti?

A.C. No, non ce n'erano per tutti.

I. Quando siete arrivati a essere duecento eravate tanti, comungque. E quante
donne su duecento?

A.C. Finché ci son stata io, nessuna, io ero l'unica.

I. Quindi siete arrivati ad essere duecento ed eri l'unica donna. Come
andava?

A.C. Andava che... nessuna aveva avuto la sfortuna che avevo avuto io.

I. No, no. Questo, I'no capito. Come andava nel senso che tu all'inizio hai
detto di essere stata trattata bene, uguale agli altri etc. E' continuato anche
dopo questo?

A.C. Certo, certo, sempre. Fino a quando sono stata arrestata. Quando io ho
proposto di andargli incontro, per dare la possibilita a loro di farsi un varco, di
scappare perché se ci prendevano tutti assieme, ci fucilavano subito, tutti...
Allora ho detto... Loro non volevano. Primo a non volere era mio fratello. Mi
ha detto "vado io piuttosto”, "gia, bravo! Ti considerano disertore...”, perché
lui era considerato un disertore, che era a casa in convalescenza, non si €
presentato, percio era disertore. "sei disertore e vai a presentarti? ma
neanche per sogno, fate il cambio!" Loro avevano dei tedeschi nelle mani.
Dico: "fate il cambio, come abbiamo fatto altre volte, e tutto finisce li. Ma voi
riuscite?". Alla fine hanno ceduto, alla fine e stato Pinin a dire "ma io mi fido
di Anna, percio se dice di fare cosi, € perché e sicura di quello che..."

I. E' stato un bel riconoscimento.

A.C. E cosi e stato.

I. Anna, quando tornavano i prigionieri con cui facevate cambio, i vostri cosa
dicevano, com'erano stati trattati?
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A.C. Non come trattavamo noi i suoi, eh!

I. Di queste cose discutevate, cosa dicevano?

A.C. Discutevamo si, pero non potevamo far niente.

I. Non c'era per esempio la paura di essere fatti prigionieri?

A.C. Ah, beh! Quella, quella ce l'avevamo tutti. Avevamo tutti la paura. Si
lavorava per non arrivare a quello.

I. Dormivi la notte, la paura... com'era vivere tutti i giorni con la paura?

A.C. A volte riuscivi a non pensarci, ti addormentavi soprattutto quand'eri
tanto stanca e altre volte ci pensavo e dicevo "ma adesso, fin qui sono
arrivata e domani non si sa".

I. Tu avevi qualcuno nel gruppo con cui ti sentivi meno sola? C'era tuo
fratello, ma c'era qualcuno con cui avevi un particolare... oppure ti confidavi
oppure ti tenevi tutto dentro?

A.C. Ma io... diciamo che mi confidavo con tutti e con nessuno perche il
rispetto, I'ho avuto al massimo. Tutto quello che potevano darmi di rispetto,
me I'hnanno dato. Pero la paura c'é sempre stata. Che saltasse fuori da un
cespuglio uno con la testa un po'..., quello ti rimane sempre, quella paura,
guella... allora resti sempre allerta, sta sempre allerta che non ti succeda
guello che tu sogni, magari, che poi non ti succedera mai, ma tu lo sognavi e
allora restavi sempre con le orecchie aperte. lo sono stata fortunata...

I. Negli spostamenti, 0 quando facevate da mangiare, 0 quando andavate a
dormire, diciamo nella vita quotidiana, secondo te, tu hai detto che eri uguale
agli altri quando si trattava di andare a far I'azione di sparare, e, visto che eri
I'unica donna in mezzo a 100/150 persone, secondo te eri uguale agli altri
anche nelle normali incombenze di vita quotidiana oppure in qualche modo ti
hanno fatto pesare, o ti hanno aiutato o c'e stata qualche differenza?

A.C. Non mi hanno mai fatto pesare niente, anzi se c'era un elogio da fare, il
primo era il mio, poi era degli altri, perché secondo Pinin, il papa di Poli,
secondo lui, io ero da ammirare perché ho cambiato, dall'oggi al domani, ho
cambiato completamente vita, perché non e che la vita della staffetta
partigiana fosse stata una cosa tanto... Ecco, non era semplice. Perché tu eri
nel pericolo dal mattino fino alla sera. Ma il vantaggio che avevo, che alla
sera andavo a casa e dormivo nel mio letto ma durante la giornata, quand'ero
in giro, non era facile, perché eri nel pericolo dal mattino fino alla sera.

lo avevo sempre quel cestino nel braccio, tre o quattro uova dentro, andavo
sempre a cercare la chioccia che faceva le uova...

I. Si. "Guarda che strana ragazza che &€ sempre in giro a cercare ...” Quindi
I'incombenza come far da mangiare, ve la dividevate? [...]

A.C. lo guardavo i feriti, il dottore veniva, medicava una volta poi lui non &
che si fermava li. Quando sono arrivata io, lui era tutto felice "oh, finalmente
ho la sostituta". Allora veniva, lo medicava e poi mi diceva "adesso, fra
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un'ora, due ore, tu togli questo, metti questo, metti quello. Mi insegnava, io ho
imparato anche a fare l'infermiera [ride N.d.C ].

I. Ma questi compiti, ve li sceglievate voi o ve li davano? Ossia, chi cucinava,
chi curava i feriti, chi faceva la guardia ai prigionieri, come li dividevate?

A.C. Curare i feriti, e stato il dottore a scegliermi perché mi conosceva gia, mi
conosceva gia da piccola.

I. Quindi era un dottore vostro.

A.C. Di Vesime, si, il dottore di tutta la zona e andava, curava i partigiani feriti
poi andava a casa. Avevo 12 anni, mi ha insegnato a fare le iniezioni, percio.
I.Tu lo sai come avevano preso contatto con questo medico perché,
iInsomma, poteva esserci qualche pericolo, poteva essere una persona non
molto fidata.

A.C. Certo, certo, il pericolo c'era. C'era uno che partiva e andava a
chiamarlo.

I. Pero lui era una persona fidata?

A.C. Certo, era una persona che era con noi e sapeva quello che faceva,
sapeva il pericolo che andava incontro, ma sapeva anche quello che faceva,
che doveva andare a prendere il dottore per salvare una persona. Questa
persona ferita, se non arrivava il dottore a disinfettarlo...

[. Un altra cosa, per esempio, voi siete passati da cinquanta a duecento, pero
mangiare tre volte tanto. Come facevate?

A.C. Mangiare, si andava un po' alla fortuna, nelle cascine ci facevano una
bella polenta, ce la dividevamo, in una o nell'altra. Noi abbiamo sempre
trovato chi ci aiutava. Non e vero quello che ha detto qualcuno, "eh, i
contadini erano egoisti, non aiutavano!". Non era affatto vero. Avevano
paura, questo e... e chi non aveva paura? Avevano paura. Per0o nel suo
nascondiglio, ti aiutavano. Facevano di tutto per aiutarti.

I. Quando vi dividevate eran sempre gli stessi gruppi o vi mescolavate? O
c'erano dei gruppi pit 0 meno fissi perché si conoscevano, perché andavano
d'accordo?

A.C. lo preferivo sempre andare coi medesimi perché ormai ero affiatata e
loro conoscevano me, io conoscevo loro. lo, ad esempio, con 'sto Moro, 'sto
sardo, io non l'avrei mai lasciato perché era un uomo stupendo...Mi sentivo
aiutata e mi sentivo sicura, perché aveva due occhi piccoli, sembravano due
occhi di topo, ma ci vedeva... saltava fuori come un... sai, quando ti trovi di
flanco a una persona cosi, sei anche tranquilla.

I. Quindi si creavano tutti rapporti all'interno in cui vi sceglievate a vicenda?
A.C. Lui, a sua volta... perché questo sardo e stato tanto tempo nascosto a
casa nostra.

[. Prima?

A.C. Prima di andare in montagna.

I. Quindi tu lo conoscevi gia, quando sei salita?
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A.C. Siii, di giorno stava nascosto, nessuno lo vedeva, la notte ci aiutava a
pulire le stalle dei buoi, a portare...

I. Scusa una cosa, per inciso, quel particolare ferito che era con tuo fratello,
guando e scappato quella notte, diciamo verso mattina, tu I'hai piu rivisto, e
salito su in montagna?

A.C. E' stato ucciso, e andato in montagna... & stato fucilato a... c'é la lapide,
e stato preso, e stato fucilato.

[-]

I. Un'altra cosa volevo chiederti, voi avevate dei momenti di riunione ufficiale,
ossia eravate parecchi, c'erano delle riunioni?

A.C. Si, ogni tanto, ogni tanto, Poli, padre e figlio, li radunavano, facevano un
po' il punto della situazione con tutti e poi dicevano "adesso dobbiamo fare
guesto perché abbiamo bisogno di questo, dobbiamo fare quello. Allora ci
divideremo il lavoro ecc... Davano, facevano un resoconto generale e poi
c'erano gquei tre o quattro che comandavano, che avevano piu voce in
capitolo, facevano i gruppi, un gruppo per fare questo, un gruppo per fare
guello, insomma si dividevano i compiti.

|. Secondo te, c'era possibilita per voi, di dire, se non eravate d'accordo su
gualcosa... oppure era un eseguire e basta?

A.C. No, no, no.

I. Venivate ascoltati? "questa sembra una sciocchezza", "quella cosa mi
sembra meglio farla cosi..."

A.C. Certo, certo.

|. Siete arrivati, per esempio, a votare su qualche cosa, "questa cosa...
adesso votiamo, se siam d'accordo o0 no?"

A.C. Nooo... votare non... non si trattava di votare, li ognuno diceva la sua,
poi Si ragionava su cio che si era detto e si prendeva, si metteva in opera |l
pensiero migliore, cioé la cosa migliore la! Ma votazioni io non...

I. Momenti di tensione, fra di voi, quando c'erano? Perché immagino che ci
fossero, perché vivendo insieme... ma cosa creava tensione?

A.C. Ma diciamo che la tensione c'era sempre, la tensione c'era sempre. A
volte ti scappava la pazienza, magari mandavi a farsi benedire uno, poi dopo
un po' gli chiedevi scusa "scusami, ma avevo l'anima in..." "Eh, I'ho capito”.
Bon! e tutto finiva li, perché era assurdo che fra di noi... soffrivamo gia, non
avevamo questo, non avevamo quello, eravamo senza casa, dovevamo
dormire all'addiaccio, insomma era gia una sofferenza per persone normali,
no? Ancora non andare d'accordo e mandarsi al diavolo I'un con l'altro non
era una cosa... a volte capitava.

I. C'e stato qualcuno che e venuto ed € tornato a casa, che non ce I'ha fatta?
A.C. Che sappia io, no. Non lo so, ecco questa...

I. Non é capitato qualche caso del genere?
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A.C. Questa € una domanda che proprio... bisogna anche tener presente
che io son stata poco li, io son stata dal... gennaio al 19 marzo. Sono stata
troppo poco!

D. E in quel periodo avete perso qualcuno dei vostri? e capitato nelle azioni?
A.C. No, no.

[. Quindi un dolore cosi, tu non I'hai vissuto?

A.C. Dopo, si.

I. Le comunicazioni. Ad esempio chi di voi sapeva qualcosa delle famiglie,
riusciva o niente? com'erano le comunicazioni con...?

A.C. Si, perché poi... non c'ero piu io come staffetta, ma ne hanno messo
delle altre, hanno cercato di... allora le notizie, le avevano in quel modo Ii.

[. Quindi tu avevi notizie della tua famiglia?

A.C. lo no. Mai avute.

I. Mai saputo niente? E poi mi dicevi che tanti dei ragazzi arrivavano da altre
regioni d'ltalia, quindi anche loro erano senza notizie.

A.C. Certo.

I. E quelli del posto, ogni tanto andavano a casa, quelli che arrivavano dai
paesi vicini?

A.C. Ma quelli erano gia andati. Erano gia andati subito. Venivano da noi a
cambiarsi a chiederci una camicia, un paio di pantaloni poi raggiungevano la
sua famiglia.

I. La caratteristica della loro formazione era che erano quasi tutti "stranieri"
nel senso che... [...] Stranieri, a parte questo inglese, ce n'erano? Per
esempio dalle nostre parti c'erano tanti russi che erano prigionieri poi sono
scappati. Ce n'erano stranieri?

A.C. Ma noi, diciamo, che invece i russi, noi li abbiamo avuti con nai. [...]

I. Diciamo che stavano li con voi, combattevano con voi: chi avevate avuto
come stranieri, russi, questo inglese...

A.C. Russi e inglesi e basta.

I. Ce n'erano tanti russi?

A.C. Si, perché venivano da... erano prigionieri, venivano da... erano cinque o
sei che venivano gia da un'altra parte, eran gia stati... perd son venuti via
perché [i avevano scoperto la loro esistenza e gia avevano preparato un...
cercavano di accerchiarli per prenderli tutti assieme e portarli in Germania.

I. Ma, parlavano un po' italiano?

A.C. Si, avessi parlato io come...

I. Ma qualcuno gli chiedeva "ma com'é in Russia?"

A.C. Ma loro la Russia, la decantavano. Loro la decantavano, perché allora
per loro era....

I. Non c'era la curiosita tra di voi, questi qua erano russi... sapere com'era in
Russia, [...] c'erano partigiani che chiedevano, "spiegateci un po".
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A.C. Beh, quello ci sara stato si, ma io non posso saperlo, anche perché
guando poi abbiamo avuto 'sto ferito, stavo poi li, a guardare 'sto ferito. Poi
un bel momento bisognava scappare perché sembrava che ci fosse un altro
rastrellamento, allora pensa a preparare questo ferito, a portarlo via. [...]

I. Adesso ti chiedo una cosa, se non me la vuoi dire o la cancelliamo, € lo
stesso. Ti e capitato di ammazzar qualcuno, Anna?

A.C. No, mal.

I. E qualche tuo compagno a cui sia capitato, poi che reazioni ha avuto?
Ossia era una cosa che per voi era un problema?

A.C. Ma, che sappia io, non ho conosciuto nessuno. [...] A mio fratello
avevano dato, volevano dargli nelle mani uno di quelli in dubbio che aveva
firmato le lettere, cinque lettere per farci bruciare la casa, I'hnanno arrestato,
I'unico che hanno arrestato, penso che I'abbiano ucciso...

I. Prigionieri ne avete fatti tanti?

A.C. Abbastanza.

I. E li avete uccisi, poi...

A.C. Ehhh...

I. E poi cosa c'erano? Alcuni partigiani che facevano questa cosa pero non si
sapeva... voi non lo decidevate collettivamente?

A.C. No, no.

I. Nemmeno ve lo dicevano. Ad esempio, € arrivato questo qui che vi ha
bruciato la casa... e poi e spatrito.

A.C. E' arrivato e poi han detto a mio fratello "e tuo”. Lui, invece...

I. Ma, secondo te, li tenevano vicini a dove eravate voi o li portavano proprio
da un'altra parte.

A.C. Li portavano nel locale dove noi avevamo il locale, perché non sempre,
che a volte avevamo il locale, poi bisognava abbandonarlo perché c'era
pericolo.

I. Pero, a un certo punto sparivano?

A.C. Eh, gia...

I. E nessuno chiedeva niente?

A.C. Nooo...

|. Lo sapevate?

A.C. Erano tutti contenti. Meno male.

[. Quindi c'era l'idea che comunque fosse giusto. Perché tutti quanti magari
avevano avuto persone ammazzate a loro volta.

A.C. Ma certo, ma certo. Perché c'erano quelli che dicevano sarebbero stati
da far fuori subito, appena presentati, appena si sono presentati. Invece loro
magari si presentavano con la speranza di farci pena o di... va a sapere!

I. Pero, per esempio, io ho letto il libro di Revelli che parla delle fucilazioni,
dice che insomma era una cosa che tutti sapevano che avvenivano le
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fucilazioni. Come mai, secondo te, invece Poli usava, diciamo, questo
metodo? Di farlo senza dirlo.

A.C. Ma... era per non... mettere il patema d'animo in mezzo ai ragazzi,
perché potevano prenderla in un modo come anche prenderla in un altro. Sai,
se tu incominci a dirgli "cia, adesso uccidiamo questo qui, poi domani...
adesso uccidiamo ancora quello la...", puoi trovare anche delle teste calde
che uccidono anche dove non dovrebbero farlo. Allora per evitare queste
cose, loro sapevano chi erano, sapevano cosa avevano fatto, erano sicuri di
guello che avevano fatto, perché se non erano sicuri non lo facevano e allora,
a un certo punto, bisognava anche sbarazzarsene perché tanto... se i
lasciavi, continuavano a fare quello che avevano fatto fino allora.

I. Era una decisione che prendevano solo i comandanti? O c'era un gruppo
che decideva queste cose?

A.C. Eh, c'era un gruppo, c'era i due comandanti, c'era il vice comandante,
poi se c'era qualche ufficiale, anche lui diceva la sua, ma per lo pit erano tutti
d'accordo.

[...]

I. Volevo chiedere una cosa solo su questo. E' venuto su, a volte, qualche
membro del CLN o comunque qualcheduno dal fondo valle?

A.C. Non e venuto, ma si sono incontrati loro, andavano giu loro, perché noi
non avevamo una struttura da dire... noi, strutture... finché c'e stata la nostra
casa, era sua disposizione e allora di notte venivano, si trovavano, parlavano
e poi se ne andavano. Una volta bruciata la nostra casa, loro non hanno piu
avuto nessun riferimento.

[. Quindi, pero, alcune azioni di Poli, probabilmente, diciamo, alcune
indicazioni o gli ordini gli arrivavano dal CLN.

A.C. Ma certo, ma certo. E loro s'incontravano anche. Non é che venissero a
dircelo a noi "ieri sera siamo andati ecc..." questo era logico.

[...]

I. Adesso tu, a distanza di tempo, dopo tanti anni, credi ancora che sia giusto
cosi, nel senso che quella era la situazione giusta per fare cosi? "Ma no,
forse avremmo potuto fare diversamente..." Com'é il tuo pensiero oggi?

A.C. Il mio pensiero € che sia Poli, sia suo papa avevano ragione. Non
uccidevano cosi tanto per uccidere, se uccidevano, uccidevano proprio
perché era venuto fuori, loro avevano cercato, avevano indagato ed era
venuto fuori che si doveva fare quello. Ma non e che lo facessero cosi
liberamente né alla spicciolata. E noi, invece... tanti giovani avrebbero voluto
che felu fora. Ecco tutto finiva li, invece loro erano pignoli in quello.

Adesso, a pensarci, loro avevano ragione, perché una volta finita la guerra,
guesta gente avrebbe avuto poi dei rimorsi di coscienza, a dire "abbiamo
ucciso quello la pero forse, forse..." Invece i "forse" non sono venuti fuori,
perché quelli che hanno ucciso, li hanno uccisi proprio perché erano da
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uccidere, come il capitano Davide stesso. L'hanno ucciso, poi, perché ha
tradito, ma ha tradito in un modo... [...]

I. Ma era un partigiano?

A.C. Eh! Un partigiano era. Quante volte & venuto a togliersi la fame a casa
nostra... Arrivava sulla porta "Maria — mia mamma - c'ho una fame!" E lei
tirava fuori tutto quello che aveva, formaggio, salame, pane, glielo metteva li
e lui...

I. E poi cosa faceva? faceva la spia, in che modo ?

A.C. Si, ha fatto la spia, s'€ messo coi tedeschi, lui ha portato su i tedeschi.
Oh, gia. Il primo, grosso rastrellamento che c'é stato, c'era lui in testa. [...]

I. Come avete fatto a sapere che...?

A.C. Era tanto che parlavano di rastrellamento.

[]

|. Senti, ci sono stati partigiani che hanno rubato o cose del genere? Per
esempio alla popolazione, requisizioni, c'e stato qualche caso del genere?
A.C. Nooo, anzi non si osavano neanche loro che erano i contadini, che li
chiamavano per darle del pane, della roba, loro passavano, cercavano
persino di non farsi...

[. Mi fai venire in mente che, per esempio, nella nostra zona, nella Pinan
Cichero, c'e stato il vice comandante che aveva fatto delle requisizioni illecite
ed é stato fucilato.

A.C. Ah, quelli ci sono stati, senz'altro...

I. Diciamo che non € capitato a te quando eri su.

A.C. Ecco, finché ci sono stata io, no.

I. E il corpo, nel fisico, tutti questi spostamenti, dormire al freddo, l'inverno...
come eravate fisicamente? Forti, vi ammalavate, eravate stanchi? tu che
ricordo hai di questi mesi?

A.C. Guarda, il mio ricordo € questo. La paura mette le ali alle gambe. E
allora ti va via tutta la... sentivi una foglia che si muoveva, tu eri li pronta a
reagire, come riuscivi a essere pronta in un baleno, non lo so, non
chiedermelo, perché non lo so, ma eri pronta, era solo una foglia che si era
mossa. [...] Quando siamo arrivati a Mombarcaro, il prete ci ha fatto
sistemare nella chiesa, ha fatto spostare tutti i banchi, uno sull'altro, banchi
dove andava la gente a pregare, uno sull'altro, poi ha fatto portare delle balle
di paglia, I'hnanno allargata li e ci ha ospitati nella chiesa. Nella notte, mi viene
di fare la pipi, allora mi alzo, vado fuori per fare la pipi e, a un certo punto,
vedo, c'era un viale i, un viale un po' in salita, ma c'erano gli alberi con un
tronco cosi, alberi grossi. Mentre sto facendo la pipi, mi sembrava di vedere
dietro a quell'albero una luce a intermittenza, dico "ma & mica possibile..."
Finisco, mi alzo, mi dico "adesso, vado a vedere". Allora adagio sono andata,
ed era vero, c'era uno, che poi ho conosciuto chi era, che faceva
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intermittenza giu e sotto c'era gia la coda del rastrellamento che si portavano
nella zona per poter poi diramarsi, una parte di qua, una parte di la.

Era il prete. Quello che ci aveva ospitati. Si, era il prete di Mombarcaro che
stava facendo dei segnali giu. Allora io, senza farmi vedere, torno indietro,
vado dentro, sveglio Poli, dico "svegliati!" [...] "Ma cosa fai qui, cosa fai a
guest'ora in piedi?" lo dico "vieni fuori a vedere, vieni fuori®, lui si tira su

- dormivamo vestiti - si tira su "cosa c'é?", "vieni fuori, fai piano”. Allora siamo
andati di nuovo fuori, I'ho portato fino al punto dove... e dico "guarda 1" , "ma
li c'é uno che fa la spia...", gli dico "sai chi €?" "chi é?" "il prete" "no..." "si" "ah
- dice - adesso, vado la..." E' partito ed € andato la. Era il prete. "Cosa stai
facendo?" "stavo provando questa pila perché mi hanno detto che non
funzionava piu, pero ho cambiato le pile e invece funziona" - gli ha detto -
"ah, stavi provando la pila!" Allora € entrato dentro, poi ha parlato con suo
padre, poi, hon so cosa hanno deciso, poi, di li siamo andati via subito che
c'era questa coda che veniva su... si, si, siamo andati via subito. Che cosa
hanno fatto di questo prete, non lo so. So che un po' di anni fa ero passata da
Asti con mio marito, siamo andati da Poli. Mio marito voleva chiedergli
gualche cosa e gli ho ancora chiesto, dopo tanti anni "vuoi dirmi cosa avete
fatto di quel prete di Mombarcaro?". Lui si € messo a ridere [anche lei ride
N.d.C] "ma non I'hai ancora dimenticato?" "non posso dimenticarlo, si fa in
guattro per darci ospitalita, fa su tutti quei banchi, mette la paglia per farti
arrestare. Era un prete."

I. E che fine aveva fatto quel prete? non te I'ha detto neanche dopo?

A.C. No, no mi ha detto "non I'hai ancora dimenticato ?"

I. Avevate da mangiare abbastanza? Mangiavate e dormivate a sufficienza?
A.C. Guarda, tra una cosa e l'altra, la fame, non I'abbiamo mai fatta. Polenta
0 minestra o zucche bollite, fame, non I'abbiamo mai fatta, abbiamo imparato
a mangiare di tutto

I. Ti volevo chiedere una cosa. Questa cosa di Mombarcaro, ti ricordi quando
€ avvenuta, piu 0 meno?

A.C. Guarda, io sono stata arrestata il 19 di marzo. Era i primi di marzo.

[. Quindi il rastrellamento durava cosi tanto? [...]

A.C. Eh!, perché andavano piano, trovavano ostacoli... Siamo andati io e mio
fratello dal prete del paese. Noi sapevamo che il nostro prete era implicato e
difatti io ho visto la sua firma.

I. Anche il vostro?

A.C. Certo, anche il nostro prete era implicato. Allora noi di notte, un gruppo
di partigiani, compresi me e mio fratello, siamo andati giu dal prete. 1o ho
suonato, erano le tre di notte, lui risponde "chi é?" Dico "sono Anna" "Oh,
aspetta, che vengo giu subito”. Non sapeva che io ero andata coi partigiani,
si vede che subito avra pensato "si sara pentita...". Cosa ha pensato, non lo
so. lo penso quello, e viene giu. C'era un cancelletto, apre quel cancelletto e
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li c'era anche mio fratello. Allora vede mio fratello "allora ci sei anche tu?" Ha
detto a mio fratello. "Entra dentro che vi faccio il caffe" "no, no, abbiamo
fretta, dobbiamo andare via, noi siamo venuti solo per questo: se entro 48 ore
- noi gli abbiamo dato 48 ore - se entro 48 ore mia mamma non € a casa, noi
ritorniamo qui, ma ritorniamo in un altro modo..."

l. E lui?

A.C. Non ha detto niente, l'abbiamo salutato e siam venuti via, che poi,
nascosti c'era il gruppo, siamo venuti giu in sette o otto non da soli, siam
venuti via. Dunque erano le tre di notte, eravamo gia a giorno fatto, alle
quattro di quel giorno li, alle quattro del pomeriggio, mia mamma era sulla
piazza accompagnata da due carabinieri.

I. Quindi quest'uomo aveva un potere grosso, questo prete.

A.C. Altroché!

[. Quindi I'nanno scarcerata, I'han fatta tornare sola...

A.C. E lui voleva darle ospitalita

I. Ma voi come avete fatto a sapere che il prete era implicato in questa cosa?

A.C. Eh!, le voci nel paese corrono, corrono le voci belle, ma anche quelle
brutte, sai...

[...]

I. Quindi tua mamma ha detto che andava a stare da tuo fratello e da tua
cognata.

A.C. Mia mamma subito € andata a stare da mio fratello, perd non ci stava
volentieri perché non andava tanto d'accordo con mia cognata e infatti poi
mio cognato, il marito dell'altra sorella, c'era una casupola, era la sua, una di
guelle case vecchie di campagna, fatte di pietra, che ormai le adoperavano
solo per mettere l'aratro, quelle robe li... Allora mio cognato si € messo li e ha
mMesso a posto 'sta casetta, ha dato il bianco, ci ha messo l'acqua, no l'acqua
c'era, ci ha messo il lavandino. Insomma ha reso questa casetta abitabile e
mia mamma é andata ad abitarci.

I. Tu, da quando siete andati dal prete, tu tua mamma I'hai vista quando &
tornata, sei andata qualche volta a trovarla, I'hai ancora vista prima che ti
arrestassero?

A.C. No.

[. Quindi tu, dal giorno in cui hanno bruciato casa vostra, tua mamma non
I'nai piu vista fino alla fine.

A.C. Mai piu vista, I'ho vista quando sono tornata e non mi ha conosciuto.

[. Non ti ha riconosciuto perché eri magrissima.

A.C. Ero magra, era di sera anche, era l'imbrunire, insomma ha salutato
guelli che mi hanno portata su e io ero li, non mi ha detto niente e io ho detto
"guarda che non mi saluta neanche..." e allora mi & venuto, dico "ma non mi
avra riconosciuto..." Allora I'ho chiamata. Quando I'ho chiamata, lei dalla voce
ha capito che ero io e aveva un fascio di rami sotto il braccio cosi, [lo indica
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N.d.C] stava facendosi da cena, quando I'ho chiamata quel braccio ha fatto
cosi [lo indica N.d.C], quei rami sono andati per terra, allora si e girata... e |l
resto... [ride N.d.C ].

I. Che giudizio... si puo...non lo so se si pud, ma si pud dare un giudizio dei
preti, adesso ne hai nominati due, che tutti e due si son comportati in questo
modo. Avete avuto aiuto da altri. Come erano schierati ? Si pud dare un
giudizio?

A.C. Abbiamo avuto anche tanto aiuto da altri ...

[. Quindi non puoi dire che si sono comportati in un modo piuttosto che in un
altro?

A.C. Nooo, e come da un uomo all'altro, € lo stesso. lo non calcolo piu, anzi
lo calcolo, perché essendo un prete non avrebbe dovuto fare... [la spia N.d.C
] Tu fai niente? ma non fare neanche quello. Non aiuti, non fai niente ma
guello... [la spia N.d.C ], il prete non avrebbe dovuto. Invece, purtroppo,
c'erano anche quelli.

I. Sacerdoti che ti ricordi che ti hanno aiutato?

A.C. Siil.

|. Per esempio?

A.C. Per esempio, il sacerdote che é venuto al posto suo, perché poi dicono
che i preti non possono lasciare la parrocchia. Balle... Quello li I'ha lasciata di
notte...

[. Quello del tuo paese?

A.C. Si, ed é andato via di corsa perché gli avrebbero fatto la pelle. Qualcuno
I'ha avvisato, lui € scappato e per molto tempo, ma ancora dopo la guerra,
non abbiamo mai saputo dove si era installato. Poi, poi € venuto fuori quando
oramai... anche se volevi non potevi piu far niente, ma poi non avrei
nemmeno piu fatto niente.

I. E invece il prete che e arrivato al suo posto?

A.C. Eh, era tutta un'altra cosa, era tutta un'altra persona! lo gli ho raccontato
tutto, gli ho detto tutto e lui alla fine mi ha detto "io ti credo perché, purtroppo
gueste cose le ho sentite non solo da te ma anche da altri, ti credo, ma la
cosa piu bella € non vendicarti, perché intanto non serve a niente, perché
I'odio e la vendetta son due cose che non servono a niente se non a creare
altro odio o altra vendetta. Cioe é inutile". Mi ha messo una mano sulla spalla
"cosi mi piace, fossero tutti cosi!". Ma era una persona, che ragionava, una
persona giusta, ecco non il fatto di ragionare, era una persona giusta, perché
se dall'altra parte ci fosse stato... io, quand'ero sul treno e dovevo partire per
la Germania, non so se I'ho gia detto nell'altra registrazione... Messi su quel
vagone, han chiuso il vagone e non abbiamo piu visto nessuno, dal mattino,
nella notte, cioe alle tre fino alla sera, che il treno poi non € partito, noi non
abbiamo piu visto e sentito nessuno, sempre chiusi la dentro. Allora c'é quei
finestrini, allora facevamo la scala, l'abbiamo chiamata la scala umana,
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facevamo la scala per vedere da quel finestrino se vedevamo qualche cosa,
se sentivamo qualche cosa, perché non sapevamo niente. Quando e toccato
a me salire su quelle spalle, c'era un repubblichino, che visto di sopra
sembrava un bambino, sembrava di vedere ancora i peli sparsi sulla faccia,
piccolo, aveva quei moschetti 191, sono lunghi no, era piu lungo di lui,
doveva fare cosi, [imita I'azione N.d.C ] altrimenti toccava per terra. Passa.
lo, che la lingua I'hno sempre avuta in un bel posto, gli ho detto "ti piace quel
mestiere?" Lui mi guarda e non dice niente, e continua, va giu. E io, sempre
li. Poi quelli che erano sotto dicevano, "voglio vederlo venire su. Avete
tempo, gliela fate?" "si, si, stai tranquilla". Torna indietro, alza gli occhi, mi
vede ancora li e ha detto "se avete qualcosa da mandare ai vostri, fatemi un
biglietto che io glielo lo faccio avere". lo salto giu, e faccio il biglietto a mia
mamma, gli do l'indirizzo di mia mamma e le altre anziane continuavano a
dire "non farlo, non farlo, € una trappola”, "tanto che trappola €? devo andare
in Germania, piu di cosi, cosa vuoi che mi facciano?" Allora ho preso un
biglietto, un pezzo di carta, ho scritto l'indirizzo, solo l'indirizzo di mia
mamma, poi I'ho piegato, mi sono fatta fare la scala, sono andata su. Lui,
tornando indietro, gli ho detto "guarda che ti butto il biglietto, fai attenzione!"
e ho buttato giu questo biglietto. Lui € andato giu e non si € fermato, lui
tornato indietro, quando € tornato indietro, io ho visto che ha guardato bene
che non ci fosse nessuno, ha preso il biglietto che c'era per terra. Tutto finito
li. 1o non ho piu saputo niente. Quando sono venuta a casa, mia mamma mi
ha detto che quel ragazzo e andato... [...] che questo ragazzo e andato a
portargli I'indirizzo, cioe e andato a cercarla perché I'hanno accompagnato gli
altri partigiani, perché e andato via dalla repubblica, € andato nei partigiani,
nelle Langhe e poi, di li, ha detto ai suoi compagni "io devo andare da una
signora, ho l'indirizzo, devo andare a portarle notizie di sua figlia che stava
partendo per la Germania, loro le han chiesto chi € questa signora. Lui ha
fatto vedere lindirizzo "ah, € mamma Maria!" han detto. Mia mamma la
conoscevano tutti, tutti la chiamavano mamma Maria. Ti accompagniamo noi,
I'nanno accompagnato loro, infatti &€ andato, le ha detto “"era sul treno, stava
partendo per la Germania, ma stava bene perché m'ha parlato e allora lei gli
ha detto "e lei come ha fatto a...?" "eh, io ero di servizio la, perd ho capito
che non ero nel posto giusto, son venuto via, per quello che gli ho detto che
mi dessero, se avevano qualcosa, che me lo dessero perché io avevo gia
preparato tutto il mio piano”, che poi € morto nei partigiani questo ragazzo e
mia mamma mi ha detto, appunto quando sono arrivata, dice "quando ho
saputo che questo ragazzo € morto, ho sofferto come quando hanno ucciso
mio figlio".

[interruzione nella registrazione N.d.C.]

A.C. Certo. Proprio della politica, proprio della politica perché noi avevamo
delle donne anziane con noi, che avevano un‘altra esperienza, noi di famiglia
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politcamente. Avevamo una qui di Torino, € morta, e stata al confino con
Pertini, poi e rientrata, ha finito la sua condanna, € rientrata, ma il confino non
le fatto paura, perché ha continuato a fare quello che faceva prima ed e stata
di nuovo... suo marito era capo partigiano... I'hanno arrestata ed e stata
portata a Ravensbriick. Questa donna aveva un'esperienza, vuoi di famiglia
politcamente diversa dalla nostra... noi siamo arrivate la, credevamo di
sapere tutto, eravamo state nei partigiani, avevamo imparato questo...
credevamo di sapere tutto. Quando siamo arrivati la abbiamo capito che non
sapevamo proprio niente, dovevamo partire da capo, se volevamo salvarci e
tante volte si perdeva anche un po' la speranza di arrivare alla salvezza.
Pero, grazie a queste donne anziane che ti insegnavano, che erano
giudiziose, ma sapevano, erano esperte, quelle si, che erano esperte, che
avevano una dottrina politica nel cervello.

I. Ecco, questo fra i partigiani non € mai successo, chi saliva su, tutti quelli
che son saliti non avevano questa formazione.

A.C. Certo, c'era qualcuno, probabilmente, che era gia piu incanalato nella
politica, ma quelli giovani...

I. E i civili? Tu hai detto... come si comportavano, come quelli del paese, cosa
puoi dire di questo ?

A.C. | civili, quelli che erano d'accordo con te, si mettevano in quattro per
aiutarti, anche di nascosto perché avevano paura, ma di nascosto ti
aiutavano e gli altri invece...

I. Facevano finta di niente o erano ostili?

A.C. Facevano finta di niente, se potevano fregarti, ti fregavano. Ma siccome
non li conoscevamo, allora...

I. Ma era la maggioranza o la minoranza, se tu dovessi divederli, cosa dici?
A.C. La maggioranza era con noi.

D. Volevo chiederti, a proposito di esperienza, di politica, quando eri nei
partigiani, circolava qualche giornale, qualche opuscolo?

A.C. Ma si, c'era qualcosa, ma bisognava comprarlo. Comprarlo, non c'era
soldi. Se c'era qualche soldino, si tenevano per altro. E allora...pero qualcosa
capitava.

I. Ad esempio, ti ricordi qualcosa, a parte questo, ti ricordi qualcosa?

A.C. No, io no. Non mi ricordo. So che Poli, suo padre, ogni tanto riusciva ad
avere da amici... a Cossano Belbo, sua moglie era maestra, lui era ufficiale
dell'esercito, allora conoscevano tutti, avevano una buona relazione anche
con la gente, ed erano aiutati quando... Cossano Belbo e stato tutto coi
partigiani, dal piu piccolo al piu grande, diciamo, proprio per questa famiglia
che si & dedicata anima e corpo a salvare tanti giovani, a salvare i militari,
iInsomma tutte quelle persone, che la maggior parte sarebbero finite nelle
mani dei tedeschi, perché giri, giri di qua, giri di la pero prima o poi finisci in
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mano loro, eh! Invece loro li aiutavano e li erano conosciuti e erano anche
benvoluti.

I. C'era qualcuno tra voi che aveva un grado di istruzione maggiore, che
magari, fosse venuto su in montagna, che avesse studiato, che fosse
laureato?

A.C. Loro senz'altro, Balbo senz'altro, il Pinin e Poli, loro senz'altro, perché
erano ufficiali dell'esercito, percio senz'altro. L'altro era tenente della
cavalleria, anche quello senz'altro € uno che ha studiato. C'erano, si ma non
te lo facevano pesare, non &€ che perché loro avevano studiato e tu eri
un'ignorantella ti facevano... anzi rispettavano forse di piu il lavoro che tu
facevi, perché, non essendo istruita com'erano loro, tu ti comportavi in un
modo che forse loro, magari, non sarebbero neanche stati capaci a
comportarsi, ad esempio vicino a un ammalato, vicino a un ferito, oltre le
medicazioni, darle le medicine, c'e anche, c'€ anche il modo di comportarsi
con queste persone, perché non vadano giu di morale, eravamo la in mezzo
alla paglia, uno che ha una ferita in una gamba che poi, come mi hanno
detto, gliela hanno tagliata, questa gamba, percio non era una ferita da
poco, trovarti li, sdraiato sulla paglia, fa presto andarti giu il morale... Allora il
tuo compito era anche quello di tenerli su di morale, raccontarle anche delle
frottole...

I. Ecco com'era questa questione del morale, come andava il morale fra di
VOIi?

A.C. Ehhh!, ti inventavi delle frottole, magari ti inventavi delle barzellette che
0 avevi sentito, cercavi di tenerli allegri in quel modo Ii...

I. E fra voi con la paura, le difficolta e tutto, c'era qualcuno che ogni tanto,
diciamo, cedeva un po' oppure comunque riuscivate a...?

A.C. Ma si, c'era quello che cedeva, pero cedevi ma poi ti riprendevi di nuovo
e anche li era un po' come in campo di concentramento, parlo come morale...
ti andava giu il morale, ti perdevi... poi pero ti riprendevi, ti riprendevi perché
dicevi "devo salvarmi”, allora reagivi. E li era lo stesso, ti venivano quei
momenti che il morale... sai guardavi quella pistola lunga cosi e dicevi "cosa
mi serve?" “si, il mitra ti serve, perd devi averlo sempre li pronto”.

I. Voi eravate sempre armati o lo prendevate solo quando vi serviva? Tu
giravi con la pistola?

A.C. Si, giorno e notte, la tenevi sempre li. Il mitra no. Il mitra lo prendevi
guando andavi in giro, quando si doveva spostare...

I. Dove le tenevate? Continuavate a spostarvi, avevate un luogo dove tenere
le armi?

A.C. Certo che avevamo un luogo dove tenere le armi. Ad esempio, quelle
armi li che abbiamo ricevuto che le abbiamo nascoste dentro quel cunicolo...
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I. Ma di solito le spostavate con voi? quando vi spostavate, vi spostavate con
tutto, armi e cibo, vestiti? Quindi cosa avevate? degli zaini? Con cosa la
spostavate questa roba?

A.C. Ah, i contadini ci davano dei carretti, si metteva la roba piu importante
sul carretto, se c'era un ammalato che non poteva camminare, lo mettevamo
sul carretto e vicino mettevamo la roba piu importante.

[...]

I. Che cosa ti lascia sul corpo la scossa elettrica? Ossia una volta che e
passata, tu...?

A.C. Tremi sempre. Ti lascia un tremolio addosso.

I. Per quanto tempo?

A.C. Eh, io ho avuto... difatti sono andata poi in carcere alla sera e mi sono
coricata vicino alla Rolfi e lei, a un certo punto, mi ha detto "ma come mai
tremi cosi?" "no, io non tremo", "ma si, che tremi". lo non me ne accorgevo,
dice che avevo la carne che tremava, si vede che sara l'effetto di quello che
mi fanno |a, "no, io non sento”, "no, no, sento io che tu tremi".

l. [...] La Rolfi, perché era stata arrestata?

A.C. Era stata arrestata... Faceva l'insegnante in Val Varaita, pero dice che
aiutava i partigiani, nelle ore libere faceva un po' la staffetta, diciamo, e allora
le han fatto la spia, I'hnanno arrestata, I'hnanno portata in carcere con noi e poi
siamo partite.

|. C'e stata qualcuna di loro a cui ti sei legata un po' di pit in quei 66 giorni in
cella insieme oppure il rapporto era uguale con tutte?

A.C. Il rapporto era uguale con tutti perché il tempo era talmente breve che...
era uguale per tutti, [...] so che m'ha fatto molto pena quando € partita la Levi,
guella poverina piangeva.

I. Ma non sapevate dove la portavano, non si sapeva niente?

A.C. No, no, solo dopo suor Vincenza, le ho chiesto " ma dove I'hanno
portata?” "non lo sappiamo, dicono in Polonia, pero... in Polonia c'era
Auschwitz, ma la Polonia € la Polonia, Auschwitz € Auschwitz. Poi anche se
avesse detto Auschwitz, noi non sapevamo niente, li i campi di sterminio, non
sapevamo che c'erano, nessuno ci ha mai detto niente, allora per noi
Auschwitz poteva essere una citta, un nome cosi, non ci diceva proprio niente.
I. Proviamo a fare un commento. [...] Oggi hai parlato quasi sempre di donne,
tu praticamente in due anni hai conosciuto benissimo le donne, perché da
guando sei entrata in carcere, hai iniziato con delle donne, poi nei campi... tu
dell'animo umano femminile hai conosciuto tanti aspetti.

A.C. A parte le donne kapo, ti ho detto che erano peggio degli uomini, ma
guelle erano le kapo, le altre donne prigioniere come me, noi abbiamo avuto
delle maestre, il campo di sterminio e stata una scuola anche....

[interruzione della registrazione]

A.C. lo, questo I'ho trovato all'albergo Nazionale in via Roma...
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I. Ma, quello che eri andata a prendere?

A.C. Non il capitano, [Alois Schmidt, comandava la SIPO SD con sede
all'albergo Nazionale N.d.C], ho trovato 'sto Otto Griesser, che era Il
comandante della piazza di Asti, era quello che comandava ecc... E le cinque
lettere che dal mio paese hanno scritto perché venissero a bruciarci la casa,
sono state mandate ad Asti, a questo Otto Griesser

I. Perché da lui dipendevano i comandi...

A.C. E gia, e tanto € vero che sull'ultima c'era scritto che se non prendevano
provvedimenti, si sarebbero rivolti ad altri comandi. Quando io ero, proprio il
primo giorno che ero entrata all'albergo Nazionale, cioe il 20 marzo del '44, a
mezzogiorno loro dovevano andare a mangiare, allora ci hanno messo nel
corridoio e li ci hanno portato da mangiare, una terrina di gris [polentina grigia
N.d.C], lo chiamavano, mais bollito, faceva le fila, che schifo, io che non
sapevo ancora che cos'era la fame, allora, vedere quell'affare 1a, che schifo,
poi ci han portato un grilletto pieno di pezzi di pane nero, tutti pezzettini. Li
con me in questo corridoio c'era un uomo anziano con i capelli bianchi, avra
avuto una sessantina d'anni, non so, e un ragazzo, un ragazzo tutto giulivo,
tutto festante, dice "ah, io oggi vado a casa" e io gli ho detto "come fai a
sapere che vai a casa?" "Eh, si, perché oggi mi devono... hanno trovato a
casa mia una camicia rossa, oggi me la devono misurare, se questa camicia
mi va bene, allora seguono la prassi che vogliono loro, se non mi va bene,
mi mandano a casa perché sono stato arrestato per quello, ma siccome io so
che questa camicia non mi va bene, perché so di chi €, allora e per questo
che son sicuro che vado a casa". " Beato te! - dico - tu esci, io entro, prendo il
tuo posto"! le ho ancora detto. Intanto quest'uomo anziano cosa ha fatto? Si e
messo a dividere quei pezzettini di pane: uno a te, uno a me, uno a lui...
Allora io gli ho detto "ma non fate tre mucchi, che io non lo mangio mica quel
pane! fatene pure solo due... e neanche mangio quella porcheria li, ah, per
carita, no, no! E ricordo sempre le parole di quella persona anziana. Mi ha
guardata e poi mi ha detto "Quando sarai da tre mesi qui dentro, come me,
mangerai questo e altro. "Tre mesi...e poi quindici mesi in tutto. Ho detto
"sara, ma io adesso non me la sento, non la mangio”. Allora lui ha fatto due
mucchi di pane, poi si € ancora girato "sei sempre di quell'avviso?" "Si, si,
mangiatelo pure, che vi faccia bene, io non lo mangio. "E non I'ho mangiato,
e non ho mangiato quel giorno li. Sono arrivata in carcere la sera e non c'era
da mangiare perché non sapevano che sarei entrata in carcere. Perché,
essendo gia in carcere, vengono a prenderti, ti tengono tutto il giorno, poi alla
sera ti portano, pero il carcere ti mette via il mangiare, perché sa che tu alla
sera arrivi, invece non lo sapevano, la non c'era niente, ma io, siccome non
avevo ancora conosciuto la fame, stavo ancora bene...

29



I. Ascolta, facciamo un passo indietro. Cerchiamo di ricostruire bene lo
scambio, il fatto che e fallito, cosa ti € successo. Allora voi eravate su, a un
certo punto perché si e reso necessario questo scambio?

A.C. Dunque, loro... piu che altro era mio fratello.

[. Innanzi tutto, con chi dovevi essere scambiata?

A.C. Coi tedeschi! Noi avevamo dei tedeschi nelle mani e allora si scambiava
tedeschi, noi davamo i tedeschi e loro ci davano i partigiani.

I. C'erano dei vostri partigiani che voi volevate far rientrare.

A.C. Certo. Allora io ho detto "Date il tedesco- io sapevo che c'era un
tedesco - date il tedesco al posto mio, cioe facciamo lo scambio come
abbiamo fatto le altre volte."

I. Ma tutte le volte si offriva qualcuno?

A.C. Eh, tutte le volte! Non é che capitava tutti i giorni questo, capitava una
volta... c'erano anche quelle volte che tu non avevi nessuno nelle mani e loro
avevano dei partigiani...

I. Allora quella volta i, voi non avevate nessuno. No, voi avevate un tedesco.
A.C. Noi avevamo un tedesco. E io lo sapevo che c'era.

I. Allora perché hai detto "vado i0?"

A.C. E'per quello... che io ho detto "io vado incontro a loro".

I. Allora, loro non avevano partigiani nelle mani in quel momento?

A.C. Eh, no! Han preso me e basta.

I. Ecco, pero se voi avevate il tedesco e di la non c'era nessun partigiano,
che scambio dovevate fare?

A.C. Con me. lo ho voluto andare...

I. Perché hai voluto andare? Faccio fatica a capire.

A.C. Perché altrimenti ci prendevano tutti assieme, ci fucilavano.

I. Perché dovevano prendervi tutti insieme?

A.C. Perché stavamo tutti insieme, c'era Poli, suo papa, l'altro sempre di
Cossano Belbo, che era anche lui, faceva anche lui...

I. Cioe, eravate stati accerchiati. Ok. Adesso comincio a capire.

A.C. Eravamo il gruppo organizzativo della resistenza.

l. Si, un po' la testa, diciamo.

A.C. Se ci prendevano tutti assieme, ci fucilavano subito.

I. Voi come avete fatto a sapere che loro stavano per prendervi, che eravate
in pericolo?

A.C. Ma c'era il rastrellamento in aria, si vedevano, poi c'era la neve per terra,
tu li vedevi che camminavano sulla neve...

|. Eravate proprio vicini, vicini.

R. Eh, si eravamo abbastanza vicini. E non c'era nessuna breccia da poter
scappare via, da poter passare.

[. Quindi il ragionamento come é stato? Se facciamo uno scambio...
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A.C. Il ragionamento € stato... lo ho detto "guardate bene, qui se vogliamo
salvare il salvabile, bisogna fare cosi, perché qui ormai siamo accerchiati, di
gui non si scappa, io da sola gli vado incontro, loro, vedendo uno che gli va
incontro, si infilano e vengono contro di me.

I. E' un po' come la lepre, intanto gli altri scappano da altre parti.

A.C. Ecco! Intanto voi guardate se si apre una breccia e filate via. Altrimenti
non c'é nessuna via di scampo.

I. E quando tu hai detto...

A.C. Sia Poli che suo padre han detto "é un ragionamento giusto quello,
senz'altro”. Pero mio fratello non era d'accordo che io mi prestassi. lo gli ho
detto, a mio fratello”. Senti, tu lo sai che abbiamo un tedesco nelle mani.
Abbiamo sempre fatto gli scambi, noi abbiamo salvato dei partigiani e gli
abbiamo dato il tedesco, tanto cosa ci interessa a noi, € solo un mangiapane
a tradimento quello li. Percio lo diamo indietro e fate il cambio con me.
Insomma, ha tentennato un po', ci voleva andare lui. Bravo!

I. E che differenza c'era che andassi tu o andasse lui?

A.C. Gid, lui era calcolato un disertore e lo fucilavano subito.

|. Spiegami ancora una cosa, Anna, perché non si sono offerti altri al posto
tuo?

A.C. Ma, perché erano tutti... era il gruppo che comandava...

I. Quindi tu dici "c'era bisogno di loro".

A.C. Ma certo, certo.

I. Tu come ti sei sentita quando hai fatto questa offerta?

A.C. lo ero orgogliosa di quello, I'no proposto io, ero orgogliosa. E ti dirdo che
ero orgogliosa anche quando ero in campo. Ogni tanto ci pensavo. Dicevo...

|. Hai salvato tutte le loro vite...

A.C. Cilamentavamo la, ma qui... [nel lager N.d.C.] Avessimo avuto cavoli e
vermi! Pensavo a tante cose e alla fine mi sentivo orgogliosa. lo non sapevo
poi che mio fratello I'han preso venti giorni dopo, non potevo saperlo questo.
I. Quindi tu, anche nel campo, anche dopo, anche adesso sei convinta che
hai fatto la scelta giusta per loro ?

A.C. lo si, da quel lato Ii, si. Si, perché li ho salvati tutti e mio fratello non si &
salvato ma non €&, quella volta li si &€ salvato, non e per quello. In tutti questi
anni io ho sempre avuto... i0 penso al passato, al presente, cosa viviamo
adesso, penso alle cose e ho sempre detto che se io non fossi stata
arrestata, forse mio fratello si sarebbe salvato.

|. Perche?

A.C. Perché... intanto io non sarei stata d'accordo di dare l'appuntamento...
loro sono partiti, un gruppo, alla vigilia di Pasqua, nella notte per andare a
fare gli auguri alle sue famiglie. Erano in sette o otto e si sono dati
I'appuntamento poi per tornare indietro. Mio fratello ha detto "io vado da mia
mamma e poi passo da..." tanto erano sulla strada. Loro dovevano fare
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guella strada li, sulla strada della sua fidanzata "e vado anche a fare gli
auguri a lei. Ci troviamo i alle tre ". Erano d'accordo cosi. o non avrei
accettato, io non l'avrei fatto quello.

[. Tu non l'avresti lasciato andare?

A.C. No, io non avrei accettato che lui... che dessimo [I'appuntamento |Ii...
dalla fidanzata. L'appuntamento doveva essere in un altro posto, non Ii.

[. Quindi e stata una leggerezza, secondo te.

A.C. Secondo me, hanno sbagliato, ma non solo mio fratello. Erano in sette o
otto e hanno sbagliato tutti sette o otto, fra i quali c'era anche quel ragazzo
che ha spifferato tutto. E' stato lui che ha detto dove?... perché?... Perché
anche lui faceva parte del gruppo, € andato a salutare i suoi, a fargli gli
auguri, e i repubblichini I'hanno preso.

I. Pero scusami, questo quindi cosa e successo per tuo fratello, a Pasqua?
A.C. A Pasqua, il 9... come stanotte e domani € Pasqua. Nella notte...

l. Invece tu eri stata arrestata il 7 di marzo?

A.C. 1l 19 marzo, venti giorni prima.

I. Va bene, ma non puoi dire "se io ci fossi stata..." E come mai neanche Poli
e neanche Pinin ha fatto 'sto ragionamento qua, secondo te? Perché non gli
han detto "guardate che ¢ il posto sbagliato dove trovarvi?"

A.C. Ma loro non lo sapevano neanche... Si son messi d'accordo poi loro...

I. Dici che han proprio fatto una sciocchezza, € stato proprio per una cosa
stupida.

A.C. Eh, si perché non era proprio il posto per darsi un appuntamento.

I. Diciamo che l'unico scrupolo che hai e quello. Per il resto sei contenta di...
A.C. Piu che scrupolo € "io avrei fatto cosi", ma poi, sai bisognava vedere.
Loro erano in sette o otto. Magari non erano d'accordo con me. Ma io,
secondo me...

[. Tu almeno l'avresti detto.

A.C. Secondo me, se loro avessero fatto cosi, si fossero dati I'appuntamento
in un altro posto... non dove c'é una casa perché la casa, fanno in fretta.
Circondano la casa e non tu esci piu.

I. Tu, quando I'hai saputa questa storia? chi te I'ha raccontata?

A.C. loI'no saputa quando sono tornata a casa.

I. Pero, chite I'ha raccontata?

A.C. Me I'ha raccontata mia mamma. Mia mamma mi ha detto che mio
fratello € andato, si a fargli gli auguri ma piu che altro e andato per dirgli che
ero stata arrestata e che mi avevano portato a Torino. E lei non lo sapeva e
allora lui e andato a dirglielo. E le ha raccontato. Dice "lei ha voluto fare cosi,
ma io non ero d'accordo. Si, avevamo il tedesco, ma i tedeschi non hanno piu
fatto scambi, cosi lei e rimasta nelle sue mani e il tedesco che avevamo noi e
rimasto nelle nostre mani”.
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I. Allora torniamo indietro un attimo a quella cosa. Quando tu ti sei proposta
per lo scambio, tu avevi un'idea di come sarebbero stati trattati i prigionieri?
Sapevi cosa ti aspettava, ti avevano raccontato?

A.C. Noi non sapevamo niente.

[. Quindi tu non sapevi, da dire "adesso mi prendono, mi riempiono di botte, o
non mi fanno niente, mi trattano bene..." Sei andata al buio.

A.C. Non me lo sognavo neanche. Mi ricordo che avevamo fatto uno
scambio, eravamo andati a Santo Stefano Belbo, ci siamo incontrati li, perché
poi quel capitano Otto Griesser Che comandava la piazza di Asti... ci
conoscevamo gia perché e con lui che abbiamo fatto gli scambi, percio mi
conosceva gia. Ecco perché quando quel giorno che ero nel corridoio, i
all'albergo Nazionale, che ero li nel corridoio mentre gli altri erano andati... lui
passa. Quando mi vede, si ferma, mi saluta e poi cosa mi ha detto in italiano,
perché parlava l'italiano, dice " il tuo male e esserti messa coi partigiani”. E io
ho detto "no, il mio male e che voi mi avete bruciato la casa, perché altrimenti
lo ero a casa mia, non ero coi partigiani”. "Ma tu li aiutavi. lo ho ricevuto
cinque lettere".

I. Te I'na detto lui, I'nai saputo in quel momento [i?

A.C. Lui. E poi € andato a prenderle e me le ha fatte vedere. Ecco perché io
pOi...

[. Quindi I'hai saputo da lui?

A.C. Ho saputo da lui chi aveva scritto 'ste lettere. Ecco perché poi sapevo
che c'era il prete del mio paese, sapevo che c'era quello che suonava la
fisarmonica, andava a suonare... i ragazzi combinavano una serata danzante,
allora lui andava con la fisarmonica, suonava.

I. Lui era uno di quelli che...

A.C. Si, lui era uno dei cinque. Poi uno di Bubbio, e tre. lo li ho visti.

I. E poi chi c'era? C'era il sacerdote, c'era questo qua che suonava la
fisarmonica...

A.C. Poi c'era un altro sempre li del paese che sua figlia ha sposato uno che
ha una cantina sociale a Canelli, che e quello che poi gli € venuto un tumore
alla testa, I'nanno portato qui a Torino, era all'ospedale Molinette e non
poteva morire. Continuava dire alla figlia di venirmi a cercare.

|. Davvero?

A.C. E allora lei un giorno € venuta. lo abitavo poi in via Saluzzo 4, da una
famiglia e lei... si vede che ha chiesto in paese il mio indirizzo ed é venuta. E'
venuta, ha suonato il campanello ed e andato a aprire Parelio, quello che era
il padrone dell'alloggio dove io abitavo con loro, quello che aveva la moglie
ammalata e allora mi ha detto "se vuoi venire da noi..." Ma mi sembra che
qguesto I'no gia detto.

I. No.
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A.C. Che io lavoravo alla Casa dello studente come cameriera. Non I'ho
detto?

I. No. Aspetta, qui siamo in che periodo?

A.C. Siamo nel periodo... lo ero gia qui a Torino.

[. Si, infatti siamo piu avanti, hai visto che abbiamo fatto proprio tutto il salto.
Quindi é venuta a cercarti ...

A.C. La sorella [la figlia N.d.C.] viene, suona il campanello, e lui va ad aprire.
Lei le dice "senta, € qui che abita la signorina..." E lui le ha detto "si, perché
cosa vuole?" "Avrei bisogno di parlarle. Mi fa entrare?". Allora lui I'na fatta
entrare e poi mi chiama. Mi chiamava piccola. Mi volevano un bene
dell'anima. Mi chiama e mi dice "c'e questa signora che vuole parlarti." E io,
guando I'ho vista, I'ho conosciuta, perché io li conoscevo... E le ho detto
"cosa e venuta, a chiedere perdono per suo padre?"

I. Proprio la lingua, non t'era cadutal!

A.C. Ah, la lingua no, te I'ho detto ho sempre avuto la lingua a posto! E poi
Parelio non sapeva niente di questo, I'ha poi saputo dopo perché gliel'ho
raccontato. E lei si € messa a piangere e ha detto "sono venuta perché mio
padre..." Ma io lo sapevo gia che suo padre era alle Molinette, che aveva un
tumore nella testa, che non ci vedeva piu, era diventato cieco. lo queste cose
le sapevo gia.

I. Da chi le hai sapute?

A.C. Da gente del paese. Dice "sono venuta perché mio padre € in fin di vita,
e gia morto praticamente, non pudo morire completamente perché vuole
parlare con te." "Ah, anche questo!"

I. E tu come ti sei sentita?

A.C. Dico "no, no, mi dispiace, io non voglio andare a aggredire gente
ammalata, gente che ¢ in fin di vita, io non li aggredisco, ma...". Allora Parelio
mi ha detto "no, piccola. Tu dovresti andare..." [...], tu dovresti andare, se vai,
io ti accompagno”. C'era il 18 i, in via Nizza che portava fin la. Dice "io ti
accompagno. Tu devi andare. In fondo € lui che ti chiede quello!" [...] "E' lui
che si umilial”. Ho detto "ma che lui si umili, pero non puo rimediare al male
che ha fatto. Pensate al male che ha fatto!". Allora la figlia, piangendo, dice
"no, no hai ragione. lo sono venuta. Se tu sapessi... sono settimane che mi
chiede quello e io continuavo a dirle che non trovavo il tuo indirizzo, ma io lo
sapevo il tuo indirizzo, ma non osavo venire". "Eh, gia perché lei sa quello
che ha fatto?" "si, si lo so." E allora Parelio "dai, piccola, vieni ti accompagno,
andiamo. Ascoltami!”. Me lo diceva lui, me lo chiedeva lui... e sono andata.
Siamo arrivati nel reparto... Come lo chiamavano il reparto dei pensionanti?
Che era uno che aveva soldi, tutto a pagamento era li. Poi lei, sposata con
uno, che avevano anche loro soldi... Puoi capire e avevano quella figlia li
sola! Quel disgraziato! guarda se aveva bisogno di andarsi a mettere in
mezzo a un pantano del genere..." [...] Arriviamo. Andiamo in questo reparto,
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c'era un corridoio, andiamo giu per questo corridoio. A un certo punto
abbiamo incontrato una suora e li la figlia le dice, alla suora "Suora, questa e
la signorina Anna che mio padre vuole incontrare” "ah, é arrivata! benissimo”,
mi ha presa sotto braccetto, mi ha portato fin davanti alla porta e ha detto a
loro "voi state fermi, non venite, andiamo dentro solo noi". Mi ha portato fino
davanti alla porta poi, piano, mi ha detto "io apro la porta, ma non parliamo,
sentiamo lui cosa fa, perché non ci vede, ma sente che si apre una porta” .
Siamo arrivate, lei ha aperto la porta, non ha parlato, io meno che mai, non
ho parlato, lui era nel letto, sento che dice "Lo so che non lo merito."

I. Come ha fatto a sapere che eritu? [...]

A.C. Non lo so. "Lo so che non lo merito, ma i0 non posso morire se prima
non ti chiedo perdono. E' I'ultima cosa buona che faccio”. Quando ho sentito
guello, io sono uscita perché, sai, un moribondo al buio, che nessuno ha
parlato e che lui ti dice quello... ma dico o gli € venuta la vista, in ultimo, sai
in quei miglioramenti della morte, io ho sentito una volta... [...] O gli é tornata
la vista e, come lei ha aperto la porta, lui mi ha vista... io questo lo devo
ancora sapere adesso, io questo lo devo ancora sapere adesso. Mi ha detto
guello e io sono uscita. Sono uscita, la suora ha chiuso la porta, mi € venuta
dietro, mi ha ringraziato. Dice "almeno se ne va in santa pace!".

I. E tu come ti sentivi, Anna, che stato d'animo avevi?

A.C. Ma io... a me non e che mi ... ma io non ho neanche avuto il tempo di
vederlo bene, di dire "mi ha fatto pena o non mi ha fatto pena".

I. L'altra volta tu mi hai detto "io prima di dare il perdono a qualcuno, deve
essere la persona che mi chiede perdono”. Ecco, tu di fronte a quella cosa,
che reazione hai avuto?

R. Mah, non lo so, non lo so. So che sono venuta via e li fuori c'era la figlia e
c'era Parelio quello che mi ha accompagnata, che io abitavo a casa sua e la
suora le ha detto subito, alla figlia. "L'ha riconosciuta e le ha chiesto
perdono”. E allora Parelio mi ha detto "Hai visto che tu hai fatto bene a
venire, perché e lui che doveva chiederti perdono!". Siam venuti giu, abbiam
preso il tram, il 18, siamo arrivati a Porta Nuova, noi abitavamo al 4 di via
Saluzzo, o al 3 di via Nizza che é proprio davanti a Porta Nuova, siamo
entrati in casa. Appena entrati in casa, ha suonato il telefono. Era la figlia che
diceva "Mio papa &€ morto, Mio papa e morto". [...] Ma io I'ho incontrata la
figlia, ma non sono andata a cercarla, pero. Ero poi gia a Torino, lavoravo
qui, abitavo qui, pero andavo giu al paese, soprattutto andavo d'estate
guando c'erano le feste, sai, le feste del paese. A me e sempre piaciuto
ballare [ride N.d.C.]. Ah, io per il ballo lasciavo anche da mangiare!

I. E' per quello che hai conosciuto tuo marito... Stai a sentire, pero... abbi
pazienza, torniamo indietro ancora un momento. Tu m'hai detto che delle
cingque lettere, una era di questo signore qui. Il sacerdote, I'hai mai piu visto?
Sai che fine ha fatto?

35



A.C. No, niente, e sparito, perché dicono che i preti non possono lasciare la
parrocchia e invece lui I'ha lasciata.

I. Poi non si sa piu che fine abbia fatto?

R. Eh, € stato via, che nessuno sapeva dov'era! Ma poi e saltato di nuovo
fuori. 1o non I'no piu visto, pero. Era andato ... diceva messa dalle parti di, di
... un paesino sopra Vesime, un paesino.

I. E quindi e andato avanti a far la sua vita?

A.C. Si, si, poi € morto.

[. Il fisarmonicista che fine ha fatto? E tre.

R. Il fisarmonicista € morto anche lui, sono morti tutti. Ah, ma loro erano i, nel
paese!

[. Quindi continuavano a vivere, a farsi la loro vita.

A.C. Certo, certo.

I. L'unico episodio particolare e stato con questo signore qua. Gli altri, bon,
non li hai piu visti, niente?

A.C. Niente, anzi, dird una cosa. Un anno sono andata giu per la festa del
paese, la festa del paese € I'8 di settembre, la festa della Madonna, e sono
andata giu per quella festa li, c'era il ballo pubblico, poi una festa che durava
tre giorni, perché poi I'ultimo giorno c'era la fiera delle bestie eccetera. E io ho
detto "adesso vado, vado al paese, vado a ballare perché..." E sono andata
giu. E questo qui suonava con la fisarmonica.

[. L'hai visto li?

A.C. Si, che I'no visto.

[. Non l'avevi piu visto?

A.C. No, no non l'avevo piu visto. L'ho visto li a suonare, ma ti diro di piu. Ha
intonato Giovinezza. [...] Eh, se non era il maresciallo dei carabinieri che me
lo toglieva dalle mani, io gli mangiavo il naso, eh! Ed erano tutti con me,
perché puoi immaginare... [...] Allora il maresciallo € intervenuto subito e ha
detto "Abbiate pazienza, se avete un'altra musica, continuate a ballare,
altrimenti questo suonatore qui hon suona piu." [...] E I'ha portato via, eh!

L' ha portato via.

I. Allora, proviamo a ricominciare da capo, da dove eravamo rimasti.[...]
Siamo ancora allo scambio, Anna. Allora voi decidete di fare questo scambio.
Raccontami un po' come...

A.C. No, io decido.

I. Si, tu decidi. Loro dicono "va bene, Anna, vai tu.", allora come é andata
guesta cosa. Raccontala un po'.

A.C. Niente. E' andata che loro han deciso di fare uno scambio e i tedeschi
non I'hanno piu accettato.

I. Pero mi hai raccontato che tu sei andata davanti da sola. Racconta, proprio
tutto, come e andata.
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A.C. lo sono andata avanti da sola nella neve. E loro han visto una persona
che gli andava incontro e allora si son convogliati tutti, tutti insomma, una
buona parte verso di me.

[. Quindi tu hai fatto finta di essere sola e di farti prendere?

A.C. Certo, certo. Di essere sola e di non riuscire a scappare. Di essere
bloccata li, tra la neve e tutto. o ho fatto vedere che avevo perso il mitra,
perché avevo la cartuccia in tasca, ma il mitra invece, I'avevo lasciato a loro.
I. Tu sei andata disarmata.

R. lo sono andata disarmata, avevo solo la cartuccia del mitra in tasca.

I. Loro quanti erano, Anna, piu 0 meno?

A.C. In tutto non lo so, quelli che sono venuti verso di me erano quattro. Ma
poi, c'erano gli altri. Avevano fatto un cerchio.

I. Quattro sono venuti verso di te.

A.C. Quattro sono venuti verso di me. E allora hanno fatto cosi [descrive,
presumibilmente, con la mano la posizione dei tedeschi N.d.C.] e hanno
lasciato libero... e loro, appena...

I. E i tuoi dov'erano? Dietro le tue spalle, un po' nascosti?

A.C. Certo, e hanno avuto appena, appena il tempo di scappare..

I. Tu ti sei accorta che son scappati i tuoi?

R. No, non mi sono accorta. Non me ne sono accorta ma I'ho capito, perché
loro hanno detto - parlavano poi fra di loro — e hanno detto che han preso
solo me. Gli altri sono scappati.

I. Ma, han capito che é stato un trucco?

A.C. No, questo non lo so.

I. Non I'hai capito. Ti han preso, cosa vuol dire? Si sono avvicinati e cosa ti
han detto?

A.C. Niente, mi han preso e mi hanno portata... c'era un magazzino, era un
magazzino perché c'erano tutti pali, grossi, tutti dritti, lunghi, probabilmente
erano pali della luce, ma una volta i pali della luce erano di legno, non erano
di ferro come adesso e li c'era una specie di prigione. C'era un tedesco
dentro. Han fatto uscire lui e hanno messo me.

I. E cosa ci faceva quel tedesco li?

A.C. Eh, I'nan messo in prigione. Si vede che aveva combinato qualche cosa.
E lui, tutto felice, & uscito [ride N.d.C.] E sono entrata io. C'era una branda
con un materasso, due coperte, una lampadina che veniva giu... pulita, eh...
solo la lampadina che veniva giu e basta.

|. Faceva freddo?

A.C. Eh, beh, eravamo al mese di marzo! C'era la neve per terra...

I. Come ti sentivi tu?

A.C. Eh, se ti dicessi che non avevo paura [ride N.d.C.], ti direi una bugia.
Pensavo "chissa cosa mi succede adesso, cosa mi succedera, chissa se
faranno lo scambio, perché questi qui sono anche capaci di... ho pensato
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guello, che poi s'é rivelato verificato. Ho preso una coperta, me la sono
messa sulle spalle e poi mi sono coperta le gambe. Ero seduta su quella
branda. Alzo gli occhi e su quei pali lassu vedo... ho detto "guarda, che c'e un
gatto. Che bello, sono in compagnia di un gatto”. Poi I'ho guardato bene,
aveva la coda, era un topo. Un bestiun pareil. Li, mi sono spaventata. Ho
detto "se quello li mi salta addosso, ciau né!" Allora, seduta su quella branda,
la coperta bene attorno alle gambe, l'altra cosi, tutta la notte. lo a guardare
lui, lui a guardare me. [...] Lui non si € mosso, i0o neanche. Al mattino,
saranno state le sette, bussano alla porta: "Presto, presto Torino, presto,
presto Torino".

I. Come ti avevano trattato, Anna, ti avevano picchiato, ti han fatto qualcosa,
ti hanno spintonata, trattata male?

A.C. No, niente, niente.

I. Poi ti han messo li, e tu non hai piu visto niente fino alle sette del mattino.
A.C. "Presto, presto Torino", ma io ero gia vestita perché non mi ero neanche
svestita. Mi son tolta le coperte, le ho messe sulla branda ed ero la in piedi
che aspettavo. Infatti poi hanno aperto la porta, ma era una porta normale,
non era una porta blindata o che so io, una porta normale, hanno aperto la
porta e... erano due tedeschi. "Adesso andiamo a Torino". Siamo andati in
una stazione, io penso che era una stazioncina vicino ad Alba, doveva
essere. Ma dovessi dire il nome del paese, non lo ricordo, non lo so.

I. Come ti han portata?

A.C. In treno, in treno. Siamo arrivati alla stazione di Porta Nuova e mi han
fatto scendere...

I. Quindi sei andata a Torino scortata, salita sul treno, scortata.

A.C. Sj, si. In due, fatto via Roma, noi in centro, con loro due dietro, e il fucile
sulle spalle.

I. Noi chi? Perché non eri da sola?

R. | due tedeschi.

I. Perché hai detto "noi" in centro.

A.C. Noi vuol dire io e loro.

[. Ah, si. Insieme in tre.

A.C. Le macchine, se passavano dovevano passare ai fianchi. Poi c'era la
gente sul marciapiede che guardava, io mi ero messa un fazzoletto in testa,
un po' perché ero spettinata, un po'... insomma mi sono messa un fazzoletto
in testa.

I. Come ti sentivi, Anna, in mezzo a quei due, con tutta la gente intorno.
Tranquilla, ti vergognavi... come ti sentivi?

A.C. No, non e che mi vergognavo. Pensavo a quella gente che mi guardava
e io dicevo "chissa se capiscono che sono una prigioniera." Pensavo a
guello, io. La gente tutta li curiosa a guardare senza nessun segno, senza
niente, chissa se capisce questa gente?

38



Intanto da via Roma arriviamo all'albergo Nazionale.

I. Ecco, scusa una cosa, da quando ti hanno arrestata a quando sei arrivata
al Nazionale [Albergo Nazionale, in via Roma sede della SIPO-SD N.d.C.], ti
han dato qualcosa da mangiare?

A.C. Niente.

I. Quindi tu eri a stomaco vuoto dal giorno prima.

A.C. Ce I'hanno dato poi a mezzogiorno, quella famosa... pezzi di pane che io
non ho mangiato.

I. Tu a che ora sei arrivata al Nazionale, grosso modo, che ora poteva
essere?

A.C. Saranno state le 10.

l. Del?

R. Del 20 marzo.

I. E tu sei stata arrestata il 19, il giorno di S. Giuseppe. Quindi sei arrivata al
Nazionale il 20 marzo.

A.C. Saranno state le dieci, perché siamo partiti presto dalla stazione la. Mi
hanno fatto uscire, saranno state le sette, sette e trenta. Siamo andati subito
alla stazione...

I. Ecco, alla stazione come ci siete andati?

A.C. Ci hanno portati con una camionetta.

I. Arrivati al Nazionale, tu hai visto I'albergo...

A.C. Arrivati al Nazionale, la prima cosa mi hanno preso...Avevo uno zainetto
con dentro qualche pacchetto di sigarette e poi avevo un asciugamano che
mi serviva per... avevo poca roba, avevo due paia di calze di lana che mi
aveva dato una signora, quella lana fatta in casa e poi avevo un gomitolo di
lana sempre come le calze, che questa signora mi ha detto, se si rompono,
qui c'é anche l'ago dentro al gomitolo, se si rompono cosi hai la lana per
cucirle. E Ii mi tolgono 'sto zainetto, guardano cosa ho dentro e tirano fuori
guesto gomitolo di lana, I'hnanno disfatto tutto e sotto...di solito, sai, prendi un
pezzo di carta, fai cosi [lo mostra N.d.C.]e poi fai su la lana, almeno nai...

[...] Ecco, e loro hanno sfuso la lana e sotto c'era una pagina di quaderno,
guaderno della prima elementare e allora si facevano le aste, si facevano

le i col puntino, insomma. Per loro era un cifrario. [...] Volevano sapere cosa
voleva dire quel cifrario. Dico "ma non € un cifrario, quella & la pagina di un
guaderno della prima elementare, la signora che mi ha dato queste calze e
mi ha dato la lana per rammendarle... Loro non ci credevano, allora li ho
cominciato a capire chi era il capitano Schmidt perché la faccenda delle
unghie I'na gia fatta subito il primo giorno, quello di mettermi le matite in
mezzo alle dita con la morsa. Perché lui aveva una morsa vicino alla
scrivania.

[. Dov'eri, in una stanza, quante persone c'erano?
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A.C. Nell'ufficio, nel suo ufficio. [...] E aveva anche... siccome era marzo c'era
ancora la neve, faceva ancora freddo, aveva una stufa elettrica, che poi mi ha
dato anche l'elettricita.

I. Quindi tu sei entrata subito, appena arrivata, da questo ...

A.C. Si, si, si.

I. Tu avevi la sensazione che in albergo ci fossero altre persone, prigioniere
come te, 0 non hai capito niente, hai visto qualcuno?

A.C. Mah! ho visto quei due che erano li nel corridoi con me, quel signore
anziano e quel ragazzo, che lui era tutto giulivo perché sapeva di uscire.

I. Si, li avevi visti appena arrivata.

A.C E poi, tutte le volte che mi hanno portato, per un mese consecutivo. Tutte
le mattine io non li ho mai piu visti, né il giovane né il vecchietto, vecchietto,
avra avuto sessant'anni, insomma tutti i capelli bianchi.

I. Tu sei entrata, ti han portato subito da Schmidt e hanno incominciato a farti
I'interrogatorio.

A.C Volevano sapere cosa voleva dire quello, la mattinata, la giornata é
andata per quello.

I. E cosa hanno cominciato a farti?

A.C Niente, volevano sapere, per loro era un cifrario, non era una pagina di
guaderno, per loro era un cifrario, volevano sapere cos'era, cosa voleva dire.
I. E tu non potevi dirglielo...

A.C. E io non potevo dirglielo perché... si vedeva, si vedeva come non so.
Infatti quando Otto Griesser che mi aveva vista li nel corridoio e mi ha fatto
vedere le lettere, io glielo ho detto, glielo ho detto "non vogliono credere,
hanno trovato sotto un gomitolo di lana hanno trovato una pagina di quaderno
della prima elementare. Per loro € un cifrario, vogliono saper che cos'e"
"ma... € la pagina di un quaderno!"

I. Ti ha creduto, secondo te?

A.C. E lui mi ha detto, "io qui non ho nessuna parola". Perché poi I'hanno
cambiato, lui non era piu la ad Asti, I'hanno cambiato e I'hanno mandato li. Si
vede che li non aveva piu...

l. L'autorita ...

A.C. L'autorita perché probabilmente quelli che hanno mandato le lettere, poi
hanno detto...

I. Che lui aveva parlato.

A.C. No, che lui non aveva mai fatto quello che loro avevano chiesto. Infatti
han mandato cinque lettere ...

I. Ma allora, scusa, se non era stato lui a comandare quella cosa, chi era
stato?

A.C. A comandare cosa?

I. Di attaccare a casa tua.
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A.C. No, e stato ancora lui. Quando lui mi ha detto " il tuo male e esserti
messa coi partigiani”". E io le ho detto "no, siete voi che mi avete bruciato la
casa". Lui mi ha fatto vedere le lettere e ha detto "io sono stato obbligato a
fare questo".

I. Allora perché adesso mi hai detto "lui non aveva piu fatto”, cioé non aveva
piu fatto con nessuno quello che loro avevano chiesto"

A.C. Sivede che... o 'aveva gia fatto con altri e poi...

l. Si e rifiutato...

A.C. Ecco...

I. Ah, ho capito. A un certo punto avra detto "io 'ste cose non le faccio piu,"
guindi I'nan mandato via.

A.C. No, non "non lo faccio piu", han detto che lui non faceva il suo dovere e
I'hnan mandato via per quello. Praticamente I'hanno degradato. Perché era li
ma non aveva piu i gradi che aveva ad Asti. Per arrivare a farmi vedere le
lettere. Che poi io le ho detto "me le dia, intanto lei cosa ne fa?". "Eh, no!".

I. Eh, no! Son documenti per loro...

A.C. Ma quel "eh, no!", io I'ho poi capito dopo. Non & andato avanti, ma lui
sapeva cosa mi aspettava e sapeva anche che mi avrebbero preso tutto e mi
avrebbero preso anche le lettere. Almeno io I'ho pensata cosi, poi...

I. E' logico, certo.

A.C. Quell' "eh, no!", per me ha voluto dire quello. E non me le ha date.

I. Allora tu sei entrata li e hanno cominciato a farti l'interrogatorio, e han
cominciato subito a farti del male.

A.C. E' da notare che poi io avevo le mestruazioni, ero tutta sporca perché
non avevo da cambiarmi e mi sono cambiata... avevo due asciugamani, uno
piu grosso, l'altro piu piccolo, ho adoperato quell'asciugamano piu piccolo poi
non sapevo dove buttarlo, I'ho incartato in un pezzo di carta e 'ho messo
nello zainetto, dovevo buttarlo, non sapevo dove, allora una donna che é
venuta, ha preso lo zainetto, I'ha guardato, I'na vuotato per vedere cosa c'era,
ha preso quel pacchetto, I'ha buttato per terra, dice "guardi, che ho buttato via
guello, perché non sapevo dove buttarlo. Mettete la gente in condizioni che
non sanno come fare le cose...". "ah, io non so niente!". "Beh, allora che fai?"
e I'ha buttato via...Dico "pero adesso io ho bisogno di qualche cosa, altrimenti
siamo di nuovo da capo. "

I. Ma questo é successo prima o dopo l'interrogatorio?

A.C. Diciamo prima perché poi c'era la questione del... poi € venuto dopo
perché ha sfatto quel..., ha fatto vedere che c'era 'ste calze, questo gomitolo,
sigarette, insomma ha fatto vedere tutto quello che c'era dentro lo zainetto,
no, Allora lui quando ha visto 'sto gomitolo... [...]

I. Quanto sei stata dentro, secondo te, la prima mattina, quella prima mattina
[i?

A.C. Sono stata fino alla sera...
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|. Sempre con loro che ti interrogavano?

A.C. Sempre con loro, son stata fino alla sera perché mi hanno portato, mi
hanno portato... era gia buio, quando mi hanno portato in carcere.

|. Sei stata tutto il giorno li, e ti hanno continuato a far domande sempre su
guella cosa li o ti hanno chiesto anche dei tuoi compagni partigiani?

A.C. No, no.

I. Solo questa cosa, quel giorno si son fissati su quella cosa li. Hai detto che
han gia cominciato a farti del male gia quel giorno li, Anna?

A.C. Certo, certo. Mi han messo...

|. Hai voglia di raccontarlo, se no non...

R. Eh! E avevo tutte le unghie che sanguinavano...

|. Perché cosa facevano?Mettevano le matite in mezzo alle mani e...

A.C. Mettevano le matite in mezzo alle dita [lo mostra N.d.C.] Poi lui teneva le
dita cosi e i chiudeva la morsa. Chiudeva la morsa con le matite in mezzo
alle dita. Allora le unghie, venivano che sanguinavano. Quando
sanguinavano lui smetteva e mi dava un pezzo di carta per pulirmi.

[. Tu urlavi?

A.C. Poi provava nell'altra mano, no? Idem con patate, pezzo di carta, per
pulirmi, poi provava di nuovo di qui. E poi mi diceva ogni tanto "Hai la testa
dura, eh?"

|. Perché tu cosa facevi?

A.C. Perché io dicevo che era una pagina di quaderno...

I. Non ti € venuta la tentazione di dire "si, avete ragione voi" e di inventarti
gualche cosa?

A.C. E cosa mi inventavo?

I. C'era chi lo faceva, perché non sopportava il dolore e...

A.C. Ma, m'inventavo di dire...per loro era un cifrario. E che cifrario le dicevo?
|. Hai fatto bene perché poi ti avrebbero fatto altre domande, tu non avresti
potuto rispondere...

A.C. Appunto.

I. Pero tante persone hanno fatto cosi. Purtroppo é stato sempre peggio. E
poi cos'altro?

A.C. Poi basta, poi & venuto sera e allora mi hanno preso e mi han portato in
carcere.

l. Il primo dolore grande che hai subito € stato questo?

A.C. E' stata questa, delle unghie. Era dura, infatti sono arrivata in carcere,
mi veniva fuori ancora un po' di sangue dalle unghie e suor Vincenza, quella
brava, quando ha visto, allora mi ha portato una ciotola e mi ha detto di
mettere, anzi me I'ha portata gia con l'acqua, di mettere le mani a bagno
dentro quell'acqua, che faceva fermare il sangue e che evitavano che le
unghie venissero nere. Le unghie son venute tutte nere perd non sono
cadute, non sono cadute perché si vede che non sono state offese nella

42



radice. Son state offese solo qui [le mostra all'intervistatrice e si interrompe la
registrazione per 4 minuti N.d.C.]

A.C. ...la Levi, I'ebrea.

I. Questa Levi, che hai detto che poi é sparita a meta mese.

A.C. Poi I'han portata via a meta aprile, I'hnan portata via, perché c'era gia la
Lidia Rolfi con noi... poi c'era questa Margot, che faceva la ballerina. Lei tutti i
balli che le davano da fare, lei riusciva bene, perché si vede che era tagliata
per quello. Invece aveva una collega che non riusciva mai. Dice che ogni
tanto il maestro le diceva "ma io sono obbligato a mandarti via perché..." . Lei
era gelosa per questo...

I. Lei I'na denunciata per quello?

A.C. L'ha denunciata per quello.

I. Quindi non era neanche una che aveva fatto politica?...

A.C. No, niente. Infatti lei diceva "ma almeno voi avete fatto qualcosa, ma io
ho fatto niente. lo ho sempre ballato e basta perché poi era una...una comica,
una che ti teneva allegro, e poi li dentro lo faceva ancora di piu perché
vedeva che noi eravamo... io arrivavo la sera quel mese che tutti i giorni mi
portavano all'albergo Nazionale, arrivavo la sera li, ero morta, eh... a volte
c'era il mangiare li e io non avevo nemmeno voglia di guardarlo.

I. La prima sera, Anna, loro erano... tu hai capito che loro avevano gia
passato delle cose come quelle che hai passato tu? Loro ti han detto "a noi e
gia capitato cosa ti han fatto"...

A.C. No, non era capitato niente, a loro.

[. Quindi tu eri l'unica di loro quattro, di voi quattro che avesse subito quel
trattamento?

A.C. Certo, certo. Che la Marconi, la De Angelis € stata presa, € stata portata
...

I. Ma non le han fatto niente. L'han tenuta in prigione, I'han messa in prigione
e basta. Stessa sorte per la Levi e per Margot.

A.C. La Levi era ebrea, era li perché era ebrea.

I. Quindi non c'era niente da chiederle.

A.C. La Margot non aveva fatto niente...E' stata solo denunciata da quella
collega che era gelosa. Poi pero, si vede che hanno fatto indagini, han
guardato e lei non I'hnanno mandata in campo di sterminio, I'hanno lasciata
uscire, € andata a casa.

[. Quindi lei si e salvata?

A.C. Dice che non e piu andata a ballare li, non ha piu voluto andare
perché...

|. Stai a sentire, quindi, allora tu sei stata |i dentro dal 20 marzo fino al...?
A.C. Al 26 giugno.

I. Quindi sei stata li tre mesi e sei giorni? Cosa succedeva li, erano giorni
tutti...? Tu mi hai detto che tutte le mattine ti portavano al Nazionale?

43



A.C. Per un mese. [...] Non riesci, anche se erano notti che tu non dormivi,
non riuscivi di dormire, chiudevi gli occhi ma pensavi, ogni tanto sentivi le
parole di quello che ti avevano detto all'albergo Nazionale, poi tra il dolore
che tu avevi nelle mani, perché le mani facevano male, eh. Si, le mettevo
nell'acqua ma...

I. Non é venuto nessun medico a vederti?

A.C. Nooo, che medico!

I. Neanche i giorni dopo?

A.C. No, ma i tedeschi non lo permettevano, non I'hanno mai permesso a
nessuno.

I. Tu hai cominciato ad avere delle perplessita, quando? Per dire, "qui sta
succedendo qualcosa, qui mi capitera qualcosa di brutto”. Oppure ancora,
com'era il tuo stato d'animo?

A.C. Non ho avuto nessun sentore, né io né le altre. E quelle altre 13 che
sono partite con me, andare in Germania, perché noi non abbiamo mai
sentito parlare di campo di sterminio.

[. Mai, quindi per esempio, voi cinque che eravate in cella, che eravate
guattro, e poi € arrivata la Beccaria, non avevate sentito che in altre celle
altre persone erano state portate via? Voi facevate anche una vita in
comune?

A.C. Sapevamo che tutti i giorni andavano a prenderle e le portavano via ma
non sapevamo dove andavano. Abbiamo chiesto a suor Vincenza "chissa
dove I'hanno portata, la Levi?" "mah, parlano della Polonia, ma non sappiamo
di preciso." Mah! Polonia e Polonia. Ma chi pensava che c'era un campo di
sterminio? Mai nessuno ha parlato di quello. Noi siamo arrivati in Germania,
eravamo all'oscuro del campo di sterminio, ci hanno detto che ci portavano a
lavorare... E subito & stato un po'... a pensare di andare a lavorare e poi...
No, pensare di andare al lavorare per il nemico... questo I'ho gia detto. Non
era una cosa...

I. Pero poteva anche essere meglio della galera, in teoria. Perché dici, mi
faran lavorare, mi daranno da mangiare, tanto li lavoro...

A.C. Certo, noi pensavamo a quello, noi pensavamo...E' vero, dobbiamo
lavorare per il nemico, d'accordo, ma almeno saremo trattati come uno che
lavora.

I. In quel mese li, Anna, queste notizie non l'avevate. Avevate notizie
dall'esterno di qualche tipo?

A.C. Mai.

I. Né che cosa succedeva politicamente, né delle famiglie. Quindi siete state
isolate. Diciamo 36 giorni [sono di piu, sono tre mesi, non uno solo, c'e stato
un errore di calcolo N.d.C.].

A.C. Isolamento completo. | tedeschi non permettevano... Il giorno che io
sono entrata, cioe il 20 marzo, e stato l'ultimo giorno che hanno lasciato
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scrivere alle famiglie. E che hanno ricevuto. Poi basta. Perché dice che
ricevevano anche i pacchi. Poi dice che hanno trovato in una pagnotta
gualche biglietto o qualcosa del genere. Allora hanno vietato tutto. Né
scrivere, né pacchi. Tanto e vero che quando mio fratello e andato a fare gli
auguri a mia mamma e le ha detto che io ero stata arrestata, come sono stata
arrestata, mi sono fatta arrestare ecc. che ero a Torino, mia sorella, la piu
vecchia, € venuta a Torino per portarmi roba da mangiare...

I. Ah, e non I'han fatta passare?

A.C. Questo me I'ha poi raccontato lei, tanto aveva la rabbia che, arrivata fin
li, a Asti avevano bombardato, non c'era piu il ponte e loro dovevano fare il
giro li, ha fatto tutta quella strada li a piedi, poi e arrivata e non hanno
accettato di darmi la roba. Allora lei, tanto era arrabbiata che e andata fuori, li
in corso Vittorio, davanti alle carceri e ha buttato via tutto quello che aveva
portato. Aveva portato delle pagnotte di pane perché noi facevamo il pane
per conto nostro, era bianco. Dice che la gente si picchiava perfino per
correre dietro quelle pagnotte e per andarle a prendere.

[. Tu non I'hai saputo o te I'han detto? Non I'hai saputo. Hai detto di averlo
saputo dopo.

A.C. Me I'hanno raccontato quando sono venuta a casa.

|. Stai a sentire, allora tutte le mattine ti venivano a prendere e ti portavano al
Nazionale. Cosa volevano sapere da te?

A.C. Quello, delle armi, solo quello. Dove avevano nascosto le armi. Le
famose armi che abbiamo ricevuto da... solo quello, per un mese
consecutivo.

I. Tu lo sapevi?

A.C. Gia che lo sapevo.

I. Perché erano rimaste sempre dove le avevate messe.

A.C. Eh gia.

I. Ma non e che loro magari scappando se I'erano portate via?

A.C. No, no, no, no. Non potevano portarle via perché erano arrivate giu ma
per poi... non potevano né adoperarle né portarle via, perché bisognava
montarle, bisognava oliarle, insomma, un' arma...

I. Tu hai deciso che non glielo avresti detto.

A.C. Ah, no!

I. E non glielo hai detto?

A.C. No.

l. Mai?

R. Mai. Mai. E quando mi hanno portato in via Asti, [la caserma La Marmora,
in via Asti, era sede del quartier generale dell’'Ufficio politico investigativo
della Guardia nazionale repubblicana] che poi c'erano quei ragazzi che ho
sentito che quel comandante le ha detto "Venite avanti voi." Li, mi si e
raggelato il sangue nelle vene. Che ho detto "Chi ho dietro di me, chi sono
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guesti?" Sai finché sei solo tu che parli, sai quello che dici e continui a
ripeterlo, ma quando ci sono degli altri che parlano, tu non sai cosa dicono ed
e grave quello. E io ero li, con la coda dell'occhio, facevo cosi [lo mostra
N.d.C.].] per vedere chi mi arrivava di fianco. E quando mi sono stati di
fianco, li ho riconosciuti. Erano sfigurati ma li ho conosciuti perché erano
ragazzi che erano con noi. Allora li ho guardati cosi, ma si vede che li ho
guardati in un modo, come dire "ragazzi, cosa avete fatto?" Perché lui le ha
detto "allora € questa la Bruni Maria?" Loro mi hanno guardata bene poi
hanno detto "no, la Bruni Maria che conosciamo noi, ha i capelli neri, questa
non ha i capelli neri". lo avevo i capelli castani, un po' piu scuri dei tuoi e...
allora € quando ha chiamato quella donna, famosa donna del chignon o del
guanto, la chiamavano |i in via Asti e le han detto "vedi, se i capelli sono
tinti.". Allora lei ha preso un paio di forbici che c'era su quella scrivania, e
venuta, proprio qui davanti troc ed € andata. Dopo un quarto d'ora e arrivata
"I capelli sono veri, non sono tinti".

I. Quindi loro non sapevano come ti chiamavi o0 non ci credevano quando
glielo hai detto? Perché pensavano che tu fossi un'altra?

A.C. No, chi loro?

I. Loro han detto "lei € la famosa Maria...?"

R. No, l'ufficiale ha detto "allora & questa la Bruni Maria"

I. Perché Bruni Maria doveva essere un'altra persona o il tuo nome di
battaglia?

A.C. Era il mio nome di battaglia... [...] lo mi chiamavo Bruni Maria. Ce I'ho
anche sulla delibera, sulla carta d'identita, io mi chiamavo Bruni Maria, ma
era il nome di battaglia. Ecco perché han detto "e questa la Bruni Maria che
conoscete?" Loro mi hanno guardato bene poi han detto "no, perché quella
ha i capelli neri, questa non ha i capelli neri". Allora lui, l'ufficiale, quando lei
le ha buttato la tutto, e ha detto "i capelli sono veri, nhon sono tinti", lui mi ha
detto "Tu non parli, ma non immagini nemmeno lontanamente cosa ti aspetta,
dove vai a finire".

I. Anna, secondo te, se tu avessi parlato, sarebbe cambiato qualcosa?

A.C. Nooo, niente.

I. Ecco, niente.

A.C. Niente, peggio, peggio.

[. Quindi tu non puoi neanche dire "se avessi parlato mi avrebbero lasciato
libera".

A.C. No, no, non I'ho mai nemmeno sfiorato quel pensiero li. Perché non era
una cosa da fare, ecco. Non dovevo farlo!

I. Tu hai voglia di dirmi cosa succedeva la mattina quando facevano gli
interrogatori, se piu 0 meno si svolgevano tutti uguali? Se ti picchiavano tutti i
giorni?
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A.C. Ma, dipendeva, piu che picchiarti erano le torture che ti facevano. Una
volta ti mettevano le matite, poi ha escogitato quello della corrente elettrica.
Aveva la stufa elettrica, staccava... dentro la sedia, solo che era di ferro,
dentro il gambo di questa sedia di ferro, ha fatto mettere una spina, poi
faceva staccare il filo dalla stufa e toccava qui [lo mostra N.d.C.], ma bastava
toccare, come toccava, ti dava la scossa ed era... tutte le volte era cosi. Quel
ragazzo aveva l'ordine solo di mettere vicino e poi togliere subito. Quando
sSono svenuta e son caduta, si vede che I'ha lasciato un attimo di piu. O io ero
gia piu debole, non so. Fatto sta che 'sta corrente e stata forte e sono
svenuta e sono andata giu e ho battuto con la testa, proprio qui davanti,
sopra qualcosa. Che quando mi sono svegliata ero ancora per terra. Ero
tutta bagnata, si vede che mi hanno buttato acqua per farmi rinvenire, mi
hanno tirata su, mi hanno pulita e mi han messo il cerotto. Poi sono arrivata
la sera in carcere [ride N.d.C.] col mio cerotto in testa... "cosa ti hanno fatto?"
E allora li passavamo il tempo, raccontavo...

I. Quindi tu sapevi, tutte le sere sapevi, immaginavi che la mattina dopo ti
sarebbero venuti a prendere, ti avrebbero portato al Nazionale... Ogni giorno
dicevi "sara l'ultimo”...

A.C. Non mi dicevano "domani mattina, veniamo di huovo a prenderti..."

I. Ma tu, dentro di te li aspettavi...

A.C. Ma dentro di me ormai ci avevo fatto I'abitudine e anzi...

I. E fisicamente, come facevi, Anna? Come facevi a resister fisicamente al
dolore?

A.C. Eh, come mi chiedessi come abbiamo fatto a resistere in campo. Cosa
posso risponderti? Tutto cid era destino. Non era la mia ora. Altro non posso
dirti niente perché si lottava...

I. E psicologicamente e mentalmente?

A.C. Mentalmente, guarda, c'erano dei momenti bui, dei momenti tristi,
C'erano, eh quelli.

Non mi vengano a dire quelli "oh, non ho mai pianto”. Questo non lo dird mai,
perché io ho pianto, tante volte, perd ti dird il pianto era una cosa ...
necessaria, necessaria perché ti... ti dava sfogo, quando tu avevi pianto, ti eri
sfogata, poi ti ritornava la voglia di combattere, la voglia di dire "pero, devo
farcela”. [...] Una sera, alle tre di notte, mi hanno portato in via Asti. Alle tre di
notte sono venuti a prendermi, mi han portata li, intanto c'é stata tutta la
storia dei ragazzi che hanno detto che non ero quella Maria Bruni.

I. Questo € successo una volta sola, io pensavo pero che quella volta fosse al
Nazionale, non te I'ho chiesto, una volta sola pero.

A.C. Una volta sola, che quello la, quell'ufficiale mi ha detto "tu non parli
ma..." Poi mi hanno riportato in carcere, no... quando sono arrivata, saranno
state le quattro, quattro e mezza, € venuta suor Vincenza ad aprire. Quando
mi ha vista "eh!", poi s'é tenuta e allora loro mi hanno consegnata e via...

47



Sono andati, si vede che avevano voglia di andare a dormire e allora lei ha
chiuso il portone e poi mi ha detto "Ah, noi abbiamo pregato per la tua anima
fino adesso!" Perché di solito quando venivano a prendere qualcuno in
carcere a quell'ora li, non tornava piu. Andavano a prenderli per fucilarli. Loro
pensavano che eran venuti a prendermi per fucilarmi. E hanno pregato per la
mia anima. lo le ho risposto "Sara per un‘altra volta!"

[. Quindi quella donna con lo chignon e con i guanti che stava in via Asti, che
figura era?

A.C. Era una torturatrice, che faceva parte degli uomini, allora lei aveva
guesto guanto. Dice che era un guanto di quella maglia...di ferro. E dice che
nel palmo aveva tutti i dentini, questo guanto. Allora lei accarezzava cosi. Per
guello che erano tutti...

I. Allora per quello erano tutti sfigurati, 'sti ragazzi. Ma era stata lei con il
guanto?

A.C. Certo, certo che ¢ stata lei.

|. Stai a sentire, quella notte, oltre al confronto ti han fatto qualcosa o li non ti
han toccato?

A.C. No, no. Ho preso uno schiaffo in portineria da un repubblichino perché
mi prendevano in giro "adesso ti insegnano a far la ribelle, adesso impari, eh,
a far la ribelle!" tutte quelle menate li, e io li guardavo e non dicevo niente. Ad
un certo punto uno si € arrabbiato e "ehi, stiamo parlando con te". E io "lo so,
perché non c'e nessun altro qui." Dico "io ascolto, cosa devo fare?" Allora lui
mi lascia andare una sberla, una sberla, eh! La testa ha fatto cosi. E il collo
qui ha fatto crac. In quel momento c'erano due tedeschi che entravano e
hanno visto. Allora uno dei due, quello che non parlava italiano, ha tirato fuori
la pistola e le ha puntato la pistola al repubblichino, che mi ha dato lo
schiaffo. Poi, siccome avevano linterprete assieme, quel ragazzino che
faceva da interprete, e allora le ha fatto dire "che sia la prima e l'ultima volta
che fa una cosa del genere, perché lui ha sempre una pallottola in canna".
perché i tedeschi sono cosi. Loro sono schifosi, ti fanno tutto quello che
hanno fatto, tutti lo sappiamo, perdo nessuno deve toccare la sua merce, la
merce € sua e basta. Nessuno, neanche i repubblichini.

[. Quindi, questo € il motivo per cui non t' han fatto toccare e mettere le mani
addosso di la, pero poi al Nazionale ti torturavano loro. Al Nazionale c'erano,
sempre solo tedeschi o c'erano anche degli italiani?

A.C. C'erano anche degli italiani, ma dove portavano me, non c'erano degli
italiani. Pero gli italiani... e tant'e vero che un giorno, non so per che cosa, il
capitano Schmidt ha smesso il colloquio che aveva con me, aveva smesso di
torturarmi ed e andato di la. Hanno gridato, parlato forte eccetera e io ho
sentito che il capitano Schmidt ha detto a un repubblichino "Cosa ti credi di
essere, perché sei qui, ricordati che voi repubblichini non siete degli italiani, i
veri italiani sono i partigiani. 1o ero la e dicevo "mah, mah!". Non credevo alle
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mie orecchie eppure ho sentito quello, le mie orecchie han sentito quello "i
veri italiani sono i partigiani”, ha detto. Quello li aveva combinato qualcosa...

I. Tu hai avuto la sensazione che ci fosse piu rispetto per voi che per i
fascisti?

A.C. Non c'era rispetto, pero loro...

[. Non rispetto... disprezzo per i fascisti.

A.C. Come difatti Parelio, quello che ho detto che abitavo a casa sua, era
cameriere all'albergo Nazionale.

|. Ma tu allora |a, I'avevi visto, te lo ricordavi?

A.C. Quello che ci aveva portato quei pezzi di ricambio ... ma allora non
I'avevo piu conosciuto.

I. Ma dai, era lui! Ma lui t'ha conosciuto, poi?

A.C. L'ho conosciuto alla Casa dello studente, quando sono andata a
lavorare...

I. E lui si ricordava?

A.C. No, si €& poi ricordato perché mi ha sentita raccontare questo e
guest'altro e poi ho nominato il Nazionale, allora lui quando ha sentito che mi
hanno portato all'albergo Nazionale, il primo giorno, che io non ho mangiato il
pane, non ho mangiato... allora lui ha capito. Dice "chi € che ti ha portato il
pane e quel gris, sono io." Ma io... chi lo sapeva? Fatto sta che ci
conoscevamo, senza saperlo. Ecco. E' tutto |i.

|. Stai a sentire, se hai voglia, se no non importa, che altri tipi di tortura oltre a
guella della sedia e oltre a quella delle matite, o eran sempre quelle?

A.C. No, piu 0 meno sempre quelle.

I. Ti portavano sempre nella stessa stanza?

A.C. Si, si, sempre nella sua...nel suo ufficio.

I. Tu avevi la sensazione che nelle altre stanze ci fossero altre persone a cui
stavano succedendo le stesse cose che succedevano a te?

A.C. No, no. Quelli che dovevano ricevere, passavano tutti di Ii.

I. E quindi per un mese, che tu stavi li tutto il giorno, praticamente eri da sola
li, interrogata?

A.C. No, no. Ma poi, mi facevano uscire, mi mettevano nel corridoio, mi
facevano aspettare, stabilivano, guardavano, controllavano, poi mi
richiamavano dentro. Non & che io stavo dal mattino alla sera seduta la
davanti al capitano Schimdt.

I. E quelle ore lunghe in cui stavi nei corridoi, come passavano? Incontravi
altre persone?

A.C. A volte incontravo altre persone, a volte non c'era nessuno.

l. Riuscivi a parlare con qualcuno, a dire quello che ti stava succedendo?
A.C. No, li nel corridoio no.

|. Eravate piantonati?

A.C. Certo, certo.
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I. Tu riuscivi a vedere un futuro? Pensavi che sarebbe finita da un momento
all'altro o che sarebbe stata una cosa lunga?

A.C. Quello non lo pensavo, perché ormai avevamo conosciuto i tedeschi
come erano e non pensavamo che fosse finita presto, questo non lo
pensavamo. Si sperava, si dice che la speranza e l'ultima a morire... si
sperava quello, ma...

I. Loro hanno usato delle bugie durante |' interrogatorio? Ossia hanno detto
che hanno preso qualcuno dei tuoi, qualcuno ha parlato, tanto vale che patrli...
A.C. No, hanno sempre soltanto insistito che io sapevo e dovevo dire dove
erano le armi. E loro lo sapevano perché quei ragazzi la avevano parlato.

I. Ma quei ragazzi la non han detto dov'erano le armi?

A.C. No, hanno detto che io sapevo dov'erano, che loro non erano li, ma che
o sapevo, che Bruni Maria sapeva dov'erano state nascoste.

I. E tu hai deciso che non parlavi. E, giorno dopo giorno, non parlavi mai?
A.C. No, no.

|. Poi tornavi la sera in cella e le altre cosa ti dicevano?

A.C. Mah! Le altre erano curiose, volevano sapere perché oggi mi toccava a
me e domani a te.

I. Ecco, le altre potevano aver paura che a loro capitasse qualcosa cosi o Si
erano rese conto che tu eri una detenuta, diciamo cosi, politica e loro no.
A.C. Ma l'unica che poteva avere qualche paura era la Rolfi, le altre... la De
Angelis, I'han presa al posto di suo marito. Suo marito non si € presentato, e
scappato, non I'hanno preso, han preso lei, pero... Se anche le chiedevano
dov'era andato, lei non lo sapeva, "e andato via da casa e non I'ho piu visto",
lei si salvava in quel modo li. La Levi, poverina, era anziana, poi I'hnan portata
via, era a lvrea, allora... la Margot, I'ho gia detto...

I. Allora, li c'eravate voi quattro che siete diventate cinque quando e arrivata
la Rolfi, poi c'era suor Vincenza che mi hai detto "era una suora di quelle
buone”, che vi hanno aiutato. Raccontami un po' le figure di donne che
c'erano li in carcere. Uomini ne vedevate in carcere?

A.C. No,

I. Quindi il carcere era tutto femminile, anche le carceriere erano donne...
A.C. Agnese. Agnese era una prigioniera non politica, era una prigioniera
comune. Aveva ucciso il bambino, glielo aveva fatto mangiare a suo marito,
gli han dato 17 anni. Sai cosa diceva? Che non vedeva l'ora di uscire per
vendicarsi di suo marito che I'ha denunciata. Le suore se ne servivano per la
distribuzione del pranzo.

I. Voi eravate tenute separate dalle altre o avevate dei momenti in cui le
vedevate, le altre prigioniere comuni o diciamole altre politiche che ci
potevano essere.
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A.C. Quando si andava all'aria, si era tutte insieme. Ah, con quelle comuni,
no no. Parlo le politiche sotto gli italiani e sotto i tedeschi, allora il corridoio
dell'aria era uguale, pero rispetto alle comuni...

[. Tu hai conosciuto questa ragazza? [Agnese N.d.C.]

A.C. Questa ragazza ci portava da mangiare con una suora, ma lo diceva [il
suo reato N.d.C.] come dire "sei bella".

I. C'erano solo suore o c'erano anche delle donne civili, diciamo, che
lavoravano.

A.C. No, no, c'erano solo suore. Poi si servivano di quelle li che erano non
politiche...

I. Si, chiamiamole comuni, che erano li per reati comuni.

A.C. Si servivano di quelle, ma c'erano solo suore.

I. Tu come spieghi il fatto che le suore facessero questo lavoro?

A.C. Ma, per loro era uguale, per loro era come quelle che facevano il lavoro
in ospedale...

I. Pero, per esempio, chi € che chiudeva e apriva la cella, vi svegliava alla
mattina, vi veniva a prendere per portarti al Nazionale?

A.C. Loro, le suore. No, prenderti per portarti al Nazionale, venivano li
tedeschi.

Loro venivano a chiamarmi, mi portavano sotto e mi consegnavano.

I. Erano tutte suore, e com'erano, a parte suor Vincenza che era buona, le
altre com'erano?

A.C. La madre superiora, suor Anna, per me non era buona, tant'e vero che
guando e morta, non sono andata al funerale, che I'hanno portata "ai settimi
cieli"... Pero durante la prigionia "aiutami, che il ciel t'aiuta!”...

I. Qual é la differenza tra la suora Vincenza e la superiora, suor Anna? Nel
modo di comportarsi? Qual e la differenza tra una suora buona e una...

A.C. Oh! e tutta una cosa diversa. La madre superiora intanto sapeva di
essere quella che comandava e allora faceva sentire il suo peso. Prima cosa,
poi, sara stata anche la paura, io non discuto ma... anche le altre avevano
paura, ma quando potevano aiutarti, ti aiutavano.

I. Invece la madre superiora, no.

A.C. La madre superiora, no. Quando... io poi andavo all'aria, finito il mese
che non mi portavano piu al Nazionale, allora facevo la vita come facevano le
altre, la vita da carcerata, andavo a prendere aria un‘ora al giorno come
facevano le altre ecc... e la madre superiora... io avevo un orologio, no,
aspetta, prima... nell'andare all'ora di aria, c'era una di Mongiardino, che era
sotto gli italiani, mi dice "io domani esco, no, dopo domani esco”, perché era
sotto gli italiani, non le hanno trovato quello che ... e la lasciavano uscire "se
hai qualcosa da far sapere a casa, se mi dai l'indirizzo io vado a dirgli..." E io,
cosa ho fatto? Ho preso un pezzo di carta, ho scritto l'indirizzo di mia
mamma, solo l'indirizzo, ma non €& che le ho scritto "sto bene, sto male”,
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niente, solo l'indirizzo. Poi quello che doveva dirle, lei glielo diceva a voce,
no? Lei cosa ha fatto? ha scucito... eravamo nel mese di... faceva ancora
freddo, aveva il cappotto, quando e stata arrestata aveva ancora il cappotto,
lei ha scucito un pezzo di orlo del cappotto, ha infilato 'sto biglietto con
I'indirizzo di mia mamma dentro l'orlo del cappotto, poi se I'e messo addosso.
Prima di andare via, prima di uscire, chiunque fosse uscito, dovevano
perquisirlo e suor Giuseppina I'ha perquisita e prendendo l'orlo, ha sentito
che c'era qualcosa dentro. Allora ha scucito l'orlo, ché lei lI'aveva ricucito,
I'orlo, ha scucito 'orlo e ha tirato fuori il biglietto. "Cos'e questo?" le ha detto
"Eh, mi ha dato l'indirizzo di sua mamma, da portargli i saluti e dirgli che sta
bene!". Lei cosa ha fatto? lei I'hna consegnato al capitano Schimdt. Non e
andata lei personalmente, I'avra fatto consegnare a qualcuno. Insomma, io, al
mattino dopo sono andata all'albergo Nazionale e la prima cosa che |l
capitano Schimdt mi ha fatto vedere, e stato quello e mi fa "chi ha scritto
guesto?". E io non potevo dire "non lo so", e ho detto " I'ho scritto i0", "ma, lo
sai che non si pud?". Parlava bene litaliano, "eh,ma..." "lo sai che non si
puo?" "ma non ho mica scritto niente, ho solo dato l'indirizzo perché potesse
andare a dirle che stavo bene e sapesse dove sono, ché lei non sa dove
sono, solo quello!" "che non si faccia mai pit!". Ha preso quel biglietto e I'ha
strappato in tanti pezzi e I'ha buttato nel cestino. E' stato piu umano lui di suor
Giuseppina. Perché suor Giuseppina poteva farle una ramanzina, a questa
donna ma...

|. Poteva buttarlo via lei...

A.C. Ma,mandarlo direttamente a lui... ecco perché quando io sono arrivata
da lei [dopo la deportazione N.d.C], lei "oh, figliola!", con le braccia aperte...
lo I'hno lasciata avvicinare a un metro di distanza, "lei si fermi li, mi dia solo il
foglio che mi spetta... ". Ce I'ho ancora quel foglio, dovevo ritirare un foglio in
cui si dichiarava che io non ero piu in prigione, ma ero stata arrestata e
portata in Germania ecc...

I. Ah, dopo la deportazione...

A.C. Si, finita, quando sono arrivata, ma dopo un po' di mesi qualcuno mi
dice "sei andata a ritirare il foglio in carcere che sei arrivata..." "no - dico io -
perché si deve andare a ritirare un foglio?" "Eh gia, guarda che se non vai, tu
figuri sempre in prigione..."

I. Com'é andata quando sei dovuta tornare la? Che effetto t'ha fatto?

A.C. Mah, nessun effetto. L'effetto pit grande € quando ho visto la madre
superiora, tutta melliflua e che io sapevo quello che m'aveva fatto, non solo
del biglietto... lo avevo un orologio, cronometro d'oro...quando ci hanno
consegnato tutta la nostra roba [ride N.d.C] che dovevamo partire per la
Germania, mi hanno consegnato anche quello. Allora io ho detto a suor
Giuseppina - ero gia arrabbiata per la faccenda del biglietto - ma le ho detto
"Senta, i0 ho questo orologio, io glielo lascio. Se ritorno, vengo a prenderlo,
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se non torno, lei ne fa quello che vuole". "lo non mi sporco le mani" ha detto
e non I'ha preso. Me I'hanno preso 13, lei non I'ha preso. "lo non mi sporco le
mani" . E allora, quando sono andata a prendere quel foglio... C'e lei, sempre
suor Vincenza e venuta aprirmi la porta. "Oh", ho detto a suor Vincenza,
"ma, mi hanno detto che devo venire a ritirare un foglio, ché altrimenti risulto
sempre in prigione... " "Ah, non sei ancora venuta?", "eh, no, non lo sapevo!".
Allora si € girata e la madre superiora era sulla porta e lei le ha detto "Madre,
e venuta a ritirare il foglio..." Allora lei e venuta, ha preso il foglio, poi e
venuta fuori. "Figliola" - a braccia aperte ... Ho detto "adesso lei si ferma e
mi da solo quel foglio, ché, guardi che io non ho dimenticato...”

I. E lei cosa ha risposto?

A.C. "Eh, ma erano giorni, neri, erano giorni bui..." "Lo erano piu per noi che
per lei. E lei si ricordi, questo lo dir0 a tutti, per me e stato piu umano il
capitano Schmidt di lei, perché il capitano Schmidt I'ha strappato, quel
biglietto dove c'era scritto l'indirizzo di mia mamma, lei invece gliel'ha
consegnato”.

I. E lei cosa ti ha risposto?

A.C. R. "Adesso tutto e passato, figliola..." E ha tirato fuori da quei tasconi
che hanno [ride N.d.C]), ha tirato fuori un pacchetto, dentro aveva quelle
pastiglie alla menta grosse, voleva darmene una '"vuole tentare di
avvelenarmi? mi sono salvata, adesso lei non mi avveleni!" E' stata male pero
[ride N.d.C], quando le ho detto se voleva avvelenarmi.

I. Come eravate trattate dalle altre suore?

A.C. Dalle altre suore eravamo trattate bene...c'era suor Maria... era una
suora severa, pero era buona, non era vendicativa o "orate per me, gli altri si
aggiustano”, come faceva suor Giuseppina, la madre superiora, suor
Vincenza, non parliamone, era... e dicevano che aveva due fratelli nei
partigiani, poi c'era suor Gabriella, aveva novant'anni, forse piu, era sempre
seduta su una sedia che ci sorvegliava quando si arrivava dall'aria. Noi
arrivavamo dall'aria, tutta voglia di chiacchierare, noi ci fermavamo, ci
salutavamo ecc...Allora lei era seduta su quella sedia [ride N.d.C] siamo mica
a Porta Palazzo, qui..." [ride N.d.C], poverina, non era nemmeno piu capace
a parlare...

|. Secondo te, se avessi avuto delle donne civili e non delle suore, puoi dire
se sarebbe stato meglio o no... cioe il fatto che fossero delle suore, vi ha
fatto vivere un po' meglio in carcere quei giorni.

A.C. Ma io questo non lo so, non potrei dirlo, perché se devo dire che ho
trovato delle donne cattive, magari li potevano essere cattive come quelle.
Quando la gente ha un potere nelle mani, non tutti sanno svolgerlo, quel
potere onestamente e col cuore come si dovrebbe fare in quei momenti i,
perché quei momenti li erano momenti brutti per tutti e allora bisognava...
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almeno, io sarei stata cosi, ecco avrei cercato... se non potevo aiutarli,
perlomeno avrei cercato di non farle del male.

I. Quindi puoi dire che non vi hanno maltrattate, spintonate, picchiate, le
suore. Da quel punto di vista, maltrattamenti ne avete avuti?

A.C. Che sappia io, no. Che sappia io, no.

|. Stai a sentire, pero, com'e che han finito, che a un certo punto hanno
smesso di interrogarti e non sei piu andata al Nazionale? Tu hai capito che
cosa e successo? O semplicemente te I'han detto "adesso basta"...

A.C. No, l'ultima prova, I'no fatta ancora con quei ragazzi. | ragazzi hanno
detto che non ero io la persona, che loro conoscevano, che sapeva dove
erano queste armi e si vede che si sono stancati.

[. Ma non c'e stata una mattina dove t' han detto "adesso basta, non veniamo
piu a prenderti”.

A.C. Nodo!

I. lo ho aspettato, aspettato, hon sono piu venuti e quando € arrivata suor
Vincenza per qualche cosa, le ho detto "come mai, stamattina...?", dice "ma,
non sei contenta?"

Dico "ah, io si, ma li aspettavo... " "meglio cosi", mi ha detto. E' tutto € finito Ii.
[. Quindi, da quel giorno li, quando suor Vincenza ti ha detto cosi, tu
fisicamente com'eri messa? dopo un mese, che ti portavano al Nazionale?
A.C. Ohi, respiravo un pochino. Prima di tutto ho avuto la possibilita di andare
anch'io all'aria e parlare anch'io con delle persone, che invece prima non
potevo mai parlare con nessuno, se non..

I. Ecco, in quel mese li com'eri? avevi avuto fame, avevi subito delle violenze
fisiche... il tuo corpo come...

A.C. No, guarda, fame, ne avevi, ripudiavi il mangiare perché era sporco,
c'era sempre minestra di cavoli con la carne dentro, c'erano i vermi dei cavoli,
guei vermi verdi che galleggiavano, ma eri obbligata a mangiare quello.

I. Ma eri gia dimagrita?

A.C. Quando sono arrivata in campo ero ancora 68 chili, mi avevano pesata
guando ci hanno fatto la visita e la spogliazione, ci pesavano anche, ero 68
chili.

I. Ma in quella settimana di carcere quando hai potuto riprendere una vita piu
normale con le altre, hai visto un cambiamento fisicamente?

A.C. Eh beh, I'ho visto si! Ho visto il cambiamento anche perché suor
Vincenza ci portava quei pezzi di pane e io allora ho cominciato a mangiarlo,
per non mangiare quella minestra di cavoli, che c'erano quei vermi verdi
sopra, che galleggiavano. Allora ne mangiavo un cucchiaio, poi ti rivoltava lo
stomaco, quello. e c'era solo quello, tutti i giorni.

I. E le tue mani, in quel mese [i?
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I. Eravamo arrivati al mese che hai passato proprio a Ravensbrick,
aspettando quello che sarebbe successo. Ecco come € andata, che vi han
chiamato?

A.C. Alla fine di agosto, hanno formato "il kommando”, cioe il gruppo, perché
e arrivato l'industriale che chiede la manodopera. Allora han formato questo
gruppo, che loro chiamavano "kommando", e in questo gruppo c'eravamo
anche noi, dieci donne delle quattordici che siamo partite da Torino assieme.
I. Le quattro che non son partite, perché?

A.C. Le guattro che non son partite: una era la Socco, che I'han tenuta i per
farle fare da interprete, perché parlava francese, l'altra, dicevano che era
ammalata, la Ronchi, allora I'han tenuta li, poi non e che I'hanno curata, la
Ondina, che era la piu giovane, quella che aveva 14 anni, non lo sappiamo
perché non I'hanno mandata, forse perché era troppo giovane e allora I'han
tenuta li, ma I'hnan messa in mezzo a tutte quelle donne di tutte le nazioni, lei
giovane cosi non capiva le lingue e non ce I'ha fatta, e lei, delle quattordici, e
I'unica che € morta, l'altra ad esempio, la Pasqualina Bianco, aveva 16 anni,
anche lei non era... perd € sempre rimasta con sua sorella, con noi e ce I'ha
fatta. L'unica che &€ mancata € la Ondina di Valle Mosso, quella non gliel'ha
fatta, perché non I'hanno mandata non lo sappiamo. [...] Allora siamo arrivati
la... si, si era una fabbrica, pero tutta la... non era come fossimo state...
c'erano le baracche, perché ogni industriale che chiedeva manodopera
doveva assicurare che, vicino alla fabbrica, ci fosse stato tutto cio che era
necessario per noi. E cioé le baracche, i letti, tutto. Difatti c'era tutto come a
Ravensbrick, mancava solo la camera a gas e il forno crematorio...

I. Avevano costruito un campo di concentramento vicino alla fabbrica.

A.C. Precisamente, noi, si usciva dalle baracche e si attraversava soltanto la
piazza "appel" e si entrava nella fabbrica. Alla porta c'erano le guardie e
guando vedevano il nostro numero, loro sapevano gia qual era il nostro posto
di lavoro perché il numero che ci hanno dato |i...

I. Era un altro?

A.C. Si, abbiamo avuto un altro numero, ma non € che ci avessero cambiato
guello di Ravensbrick, perché noi eravamo sempre sotto Ravensbrick, pero
ci han dato questo numero che era il numero del posto di lavoro. [...]
Identificativo, si entrava e si faceva 12 ore al giorno, una settimana di giorno
e una di notte.

I. Tu eri sempre nel turno con le tue compagne?

A.C. Si.

D. Li hai trovato delle altre italiane?

A.C. No, tante francesi ma italiani no, solo noi.

l. I mangiare, il dormire é stato migliore o peggiore, rispetto a Ravensbrick?
A.C. Nooo, direi peggiorato! Peggiorato per un semplice motivo che...
dunque, noi siamo arrivati li, io ho avuto 1.721, [pronunciato in tedesco
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N.d.C] I'hno imparato, percid vuol dire che eravamo 1.721 donne. Siamo
arrivate a 4.500, ma tutte le... non € cambiato niente.

l. Le strutture non son cambiate...

A.C. Si, le strutture non sono cambiate.

[. Quindi mancavano i panni, mancava della roba...

A.C. Mancava tutto, mancava tutto...i lavandini, i gabinetti, i letti. Tutto
mancava. E li siamo arrivate... perché siamo arrivate a dormire quattro in un
letto ad una piazza, in quattro? Perché non c'era neanche il posto, non c'era
neanche il posto.

I. Ma c'erano anche li le kapo?

A.C. Certo, certo. Tutto come a Ravensbrick, lo stesso, identico. Anzi, li
essendo piu nel piccolo, erano piu, piu... come si dice, piu feroci ancora.

|. Perche?

A.C. Perché avevano piu possibilita di tenerti, sai se € nel grande com'era
Ravensbriick, allora potevi sempre svignartela da una parte e dall'altra, fare
in modo che, loro arrivavano di li, e tu giravi di la, ma li quando lo spiazzo é
guesto che non puoi girarti, sei obbligata e allora loro, era tutto il suo pane
guesto, perché poi le permettevano di fare quello che volevano, anzi peggio
erano e meglio erano trattate.

I. Secondo te, che produttivita poteva avere un operaio che non mangiava,
non dormiva, veniva picchiato. Perché i padroni, diciamo, di fabbrica, gli
imprenditori permettevano che foste trattate cosi male?

A.C. Ma perché glielo permettevano, perché loro ci guadagnavano. Loro non
e come prendere un operaio, deve avere le marchette ecc... li non c'era
niente e loro si sono fatti miliardi, loro sulle nostre spalle, anche se del
materiale e andato, insomma, spreco, ce n'e stato, ma loro ci hanno
guadagnato lo stesso.

I. Cosa facevi tu, Anna, in fabbrica?

A.C. Noi facevamo gli apparecchi da bombardamento Messerschimitt 109,
bolidi grossi, e io ero vicino alla... facevo la Bomben clapen. La Bomben
clapen era la piazzola dove mettevano la bomba. Era costruita come una
culla e li c'era un affare di lamiera, che era una lamiera speciale e anche,
come si dice, i tondini che si mettevano per farla alzare, per farla andar giu,
finché la bomba uscisse dall'aereo... Dice che era un materiale speciale,
infatti non bisognava sprecarlo. Siccome era un lavoro pesante, che era
facile da rovinare avevano dato ordine al Meister [il caporeparto N.d.C ] che
ci insegnava a lavorare, che in questo tondino... - erano lunghi 50 cm. e il
diametro, pit 0 meno cosi [lo mostra con la mano N.d.C ] - bisognava fare
sei fori, 'sti sei fori erano gia segnati, sei fori, ma lunghi 50 cm. con un
trapano a mano. Allora, prima iniziavi con una punta piccola, poi prendevi la
punta piu grande perché doveva, poi, entrare una vite, ma la vite era grossa,
allora bisognava andare avanti con la punta piu grande, adesso non mi
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ricordo piu quanti millimetri era, ma era piu grande, ma tutto contro la spalla,
in modo che tu avevi il corpo che tremava sempre, notte e giorno, perché le
vibrazioni del trapano, tu avevi il corpo che... allora loro sapevano che,
vibrando, e facile andare storto, se vai storto poi la vite non entra piu. Eh,
come m'e successo a me... Avevano dato ordine che tre fori dovevo farli io, e
tre fori doveva farli il Meister. Perché? Per non rovinare quel materiale che
dice che era materiale...

I. Pregiato, costoso?

A.C. Ecco, speciale, costava caro ecc... pero lui non li faceva e li faceva fare
tutti a me. E una volta avevo le mani che tremavano e gli ho detto "ma io ho
male alle braccia..." e lui mi ha fatto cosi [lo indica N.d.C]. Lui era sempre al
gabinetto, li non c'era mai, arrivava, mi tirava fuori i ferri, me li metteva tutti I,
e poi, "aggiustati" e se ne andava. E tante volte il Meister, che era alla
macchina vicina, che c'era una francese, quella francese che eravamo
amiche, tante volte era lui a venire a vedere e veniva a mettermi a posto
gualcosa perché quello la non c'era mai. Tant'é€ vero che i sei fori, li facevo
io. Un giorno mi e andata male. Dovevo farne venti, di quei tondini, 20 x 6.
Quattordici andavano bene, perché una volta finiti i fori, ho infilato la vite nei
guattordici pezzi e la vite &€ entrata. Negli altri sei non entrava, i buchi erano
storti, allora ho provato col martello... ed € venuto anche lui. Ha provato
anche lui... ma alla fine mi ha detto kaput, non va bene.

I. E quando sbagliavi, cosa succedeva?

A.C. E quando sbagliavi, pagavi perché per loro non era uno sbaglio perché
non eri pratica, per loro era sabotaggio e vicino a del materiale cosi, ho detto
" 0oggi e l'ultima giornata che vivo", ero convinta di quello, allora ero proprio
disperata, mi sono messa a piangere la Bomben clapen era piazzata su un
cavalletto, allora io col martello in mano mi sono messa piegata su quel
cavalletto e piangevo. Da dietro mi arriva I' Aufseherin [sorvegliante N.d.C. ],
una cattiva, la chiamavamo la morta tanto era... e ce l'aveva a morte con gli
italiani e noi dicevamo sempre "ma chissa perché quella li ce I'ha solo con
noi", poi l'abbiamo saputo. Aveva un moroso che era italiano, I'na lasciata,
allora lei si vendicava su di noi..

|. Beh, non € un bel motivo...

A.C. Ehhh! Questa arriva, mi vede giu cosi e mi da una sventola, ecco perché
io ho un orecchio... da questo orecchio non sento, mi da una sventola, cosi
con il frustino che aveva in mano, mi ha rotto il timpano, infatti quest'orecchio
ha sanguinato per una settimana, poi non ci ho piu sentito. Infatti quando
vado dall'otorino che mi guarda, vede la cicatrice che si € rimarginata, pero
io di qui non ci sento piu. E, da allora, ho sempre solo sentito da questo.
Adesso perde anche questo perché a furia di sentire per due, adesso perdo
anche guesto, per quello che sento poco e... Non volevo neanche piu andare
nelle scuole perché vado nelle scuole, quando mi fanno delle domande, non
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sento. Allora sono obbligata a dire alla professoressa "mi stia vicino, per dirmi
cosa hanno chiesto". E' un‘'umiliazione, anche quella.

[, Mah, ti hanno curata per quella cosa Ii?

A.C. Quando son venuta a casa, Si, sl sono andata dal...

I. No, quel giorno li, nel campo...

A.C. Nooo, oh per caritd! Ma non avevano niente per curarti, non avevano
niente, come potevano curarti?

A.C. L'unica cosa, tu andavi in infermeria, l'unica cosa che avevano per
curarti era per ... li chiamavano i mufloni, i bugnun. [...] Ecco, li chiamavano i
mufloni, ma ti venivano delle cose cosi nelle gambe [le indica N.d.C ], io ho
ancora i segni qua. Guarda [indica N.d.C.].

I. E percheé ti venivano quelle cose Ii?

A.C. Perché il sangue non circolava bene, e noi, ci hanno fatto fermare il
ciclo mensile, e il sangue andava come poteva, allora venivano fuori questi
mufloni, e a volte erano gonfi, pieni di pus, perd non si rompevano, facevano
un male! ti davano anche la febbre, allora andavi all'infermeria, l'unica cosa
che avevano, avevano una pomata, avrebbe dovuto essere littiolo, puzzava
di catrame, pero faceva bene, ti metteva questa pomata, su questo muflone
che si apriva e veniva fuori il pus, e non ti faceva piu male.

I. A parte quello, non vi curavano.

A.C. Avevamo solo quello. Altro, non avevano niente.

I. Com'era la tua giornata come operaia, li in questa fabbrica?

[ ]

A.C. Ti svegliavano al mattino alle quattro e mezza, se facevi la giornata di
giorno. Facevi il letto, dovevi farlo come volevano loro, che non potevi,
perché ormai il materasso, non c'era piu niente, perché i trucioli di legno, si
sbriciolano, e non ci resta piu niente e loro volevano il letto bello piatto, allora
con la coperta cercavi di metterla in modo che il letto risultasse piatto. In
mezz'ora, dovevi fare tutto quel lavoro li, se tu di sopra, impedivi a quella di
sotto di lavorare, una cosa gia tremenda li, poi dovevi andarti a lavare tante
volte, arrivavi la, perché ti facevano andare, pero non riuscivi nemmeno a
lavarti gli occhi, perché i lavandini erano pochi, noi eravamo in tante, il tempo
era pochissimo, "Raus, via, fuori, finito" e tu che dovevi ancora lavarti, uscivi
fuori cosi, non c'era igiene, non c'era niente, e diciamo che eravamo ancora
fortunate perché non essendoci igiene, non essendoci niente, avrebbero
potuto venir fuori malattie peggiori...

I. Qualche epidemia...

A.C. Certo, ad esempio con il ciclo mensile, non avevi niente per pulirti, per
lavarti...

l. Pero, per esempio il tifo, la scabbia

A.C. Eh, si, eravamo pieni, tifo petecchiale, scabbia, si era pieni, grattavi,
avevi croste dappertutto, non c'era igiene, tu non potevi lavarti...
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I. Una domanda. Tu in Fiat, nel senso che hai lavorato alla catena, hai fatto
gualcosa che in qualche maniera ti ha ricordato quella cosa li?

A.C. Ho lavorato alle Ferriere, al reparto Molle, dove si facevano le molle a
spirale che servivano non solo alle Ferriere, ma serviva per tutta la Fiat ma in
catena non ho mai lavorato, non c'era la catena alle Ferriere, c'erano i forni...

I. Invece, li, al campo, dove eravate voi c'era una specie di catena, dove
facevate i pezzi, una vicina all'altra...

A.C. Ah, no, no. Ognuna faceva il suo lavoro, ad esempio alla Burgen Clapen
era un lavoro a sé, quando l'avevo finito io, era finito, lo mettevi I3, infilavi la
vite, mettevi i bulloni in testa, lo mettevi la ed era finito. Allora venivano,
controllavano. Ecco perché noi non potevamo... qualcuna ha tentato di fare
sabotaggio ma erano quelle alla fine [della lavorazione N.d.C] che potevano
tentare di fare del sabotaggio, ma noi che eravamo all'inizio del lavoro, non
potevamo. Perché ogni pezzo... Quando tu fai questi occhiali, poi hai finito di
fare questi occhiali, li metti li... poi fai gli altri occhiali, li metti li... ogni pezzo,
vengono, lo prendono in mano e guardano. Invece quelle che erano alla fine,
che l'aereo era completato, allora li era facile, tutte quelle viti, invece di
invitarle bene, ne lasciavi qualcuna, era facile. Alcune sono state scoperte, e
guelle li... noi fortunatamente, non le abbiamo viste, ce I'hanno detto, ma le
hanno appese a quelle traverse che c'erano e lasciate tre giorni la, impiccate,
eh, davanti agli occhi di tutti, perché si rendessero conto che chi sabotava, gli
aspettava quello.

I. E tu andavi in turno con le tue compagne, quelle italiane?

A.C. Si, eravamo... dunque, io, la Irma, la Lucia, e la Bianco Piera e sua
sorella Natalina, solo che loro erano in angolo opposto, sempre nel
medesimo reparto. Invece la Lucia era vicino alla sega elettrica.

I. Tu hai detto che non c'erano altre italiane, com'erano i rapporti con quelle di
altre nazionalita, avevate qualche rapporto oppure no?

A.C. Siii, per quello che si poteva capire, si, ma il rapporto era solo cosi...
formale. Non ti capivi con la lingua, si, qualche parola riuscivi...

l. E fra voi, come andava?

A.C. Andava bene, fra noi andava bene perché poi quelle piu anziane ti
insegnavano, ti aiutavano, facevano di tutto per noi giovani che eravamo
inesperte, perché noi quando siamo arrivate in campo credevamo di sapere
tutto, ma quando siamo arrivate la ci siamo rese conto che non sapevamo
niente, che dovevamo incominciare dalla A, e andare avanti...

I. E quali sono le cose che, secondo te, hai imparato?

A.C. Tutto, tutto. Ho imparato delle cose belle che mi sono servite in tutti
guesti sessant'anni dopo la Liberazione.

|. Per esempio?

A.C. Come ti devi comportare col prossimo, amare il prossimo come te
stesso, non dire "orate per me, gli altri si aggiustino”. Questo non va bene,
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non andava bene la ma non va bene neanche qui. L'egoismo non va bene,
da nessuna parte. E li abbiamo capito che I'egoismo bisognava lasciarlo da
una parte.

I. Come si faceva a non essere egoisti con tutta la sofferenza che c'era, la
fatica che c'era con la fame, con il freddo ?

A.C. Ma, era proprio il modo in cui tu vivevi che ti portava a capire quello. Poi
te lo insegnavano. Perché tu eri egoista, per che cosa? Non e che fossi stata
egoista per dire "Ah, io mi prendo un chilone di pane, me lo mangio solo io,
non do niente a nessuno." [...]

Non c'era, non potevo prendere quel chilone, ero senza pane io come lo eri
tu, com'era un'altra, pero una parola buona, una carezza, un atto gentile, tutti
potevamo farlo. E quella era una medicina, quella. In quel posto era una
medicina. All'inizio, noi non credevamo in queste cose, ce le dicevano ma noi
pensavamo che ci prendessero in giro, perché noi eravamo piu giovani.
Allora dicevamo " gia, noi siamo piu giovani, magari abbiamo piu forza di loro
e loro non sanno cosa fare e ci prendono in giro". Noi pensavamo questo,
invece non era cosi. E quando l'abbiamo capito e l'abbiamo messo in
pratica, abbiamo capito che era vero, avevano ragione e allora ecco che
anche noi abbiamo imparato a capire chi aveva bisogno, in quel momento,
perché il fatto che tu eri li, lavoravi, di punto in bianco andavi fuori fase. Cosi,
perché? Perché ti passava qualcosa per la testa, magari, mentre lavoravi,
pensavi "mah, chissa mia mamma come stara, e come stara quello?" . Tanto
il tuo corpo era debole, sfinito, ti prendeva subito la malinconia e allora quella
che ti era vicina doveva essere in grado di capire che in quel momento tu ti
stavi perdendo. Allora dovevi intervenire. Intervenivi, non potevi parlare
perché intanto non ti capiva, ma con una carezza, le prendevi una mano,
"stai tranquilla, ti do una mano". Poi guardavi se vedevi che si era persa, ad
esempio, per il lavoro, che non riusciva, allora l'aiutavi, sempre avendo due
occhi dietro a guardarti... Era una lotta continua pero era una lotta che ti dava
gratitudine. Quando tu vedevi che intervenivi presso una compagna che si
stava perdendo, stava andando per terra, tu l'aiutavi moralmente, questa
compagna si riprende, riprende a lavorare e va avanti, per te € una
soddisfazione enorme. E quella € come una medicina, quelle sono le cose
belle che noi abbiamo imparato, quello che noi oggi diciamo "ma, se noi
fossimo tutti cosi, non avremmo il mondo che abbiamo, abbiamo il mondo
che abbiamo perché non siamo tutti cosi, c'e troppo egoismo, c'e troppa
gente che vuole soltanto emergere loro, farsi vedere loro, ma per fare quello
fanno del male agli altri. Invece la non succedeva quello, la ci si aiutava I'uno
con l'altro. Ecco la famosa "solidarieta”, € una parola che prima di arrivare in
campo, non l'avevo mai sentita la solidarieta. Ma io la parola solidarieta, io
sono andata a scuola, ho fatto la quinta elementare ma non l'avevo mai
sentita, ma la é nata la solidarieta ed € proprio con la solidarieta che ci siamo
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salvate l'una con l'altra, senza parlare perché non ci capivamo, se non
gualche parola.

[. Tutti i giorni erano uguali oppure...ossia nel periodo in cui sei stata in
fabbrica, chiamiamola fabbrica, nel campo di lavoro, si svolgeva sempre
uguale oppure... avevate per esempio i giorni di riposo?

A.C. La domenica. Dunque ci sono quattro domeniche nel mese...la
domenica era adibita alla disinfezione, ci portavano alla disinfezione, la
passavamo cosi. Le altre domeniche eravamo obbligate a lavarci i vestito, lo
lavavamo e poi lo mettevamo bagnato, perché non potevamo stenderlo.
Prima di tutto non avevamo il posto per stenderlo, ma se avessimo anche
avuto il posto per stenderlo, non ci permettevano di stare in camicia. Allora
lavavamo il vestito, ne avevamo solo uno, solo quello e poi lo mettevamo e lo
asciugavamo col calore del nostro corpo. Anche d'inverno, sempre. Tante
sono molte per quello, tante hanno avuto la broncopolmonite e sono morte.
Eh! mica per niente. Se noi pensiamo. In Italia c'e chi dice 45.000, c'é chi dice
47.000. Comungue facciamo 45.000 persone sono state portate in campo di
sterminio, ne sono tornati circa tremila. Queste cifre cosa dicono?

I. Che cosa succedeva quando una non ce la faceva piu?

A.C. Niente.

I. La lasciavano li, la portavano via.

A.C. No, no. Prima di tutto te la facevano portare in infermeria. Poi
dall'infermeria i morti... c'era il magazzino dei morti, c'era una camera tutta
rivestita di piastrelle bianche e i morti li portavano li. E ogni quindici giorni
arrivava, noi lo chiamavamo il carro funebre, un camion, coperto da un telone
nero, allora caricavano i morti sul camion, ma caricavano anche quelle che
stavano molto male...

[. I morti con i vivi, tutti insieme?

A.C. Intanto facevano tutte la medesima fine...e anzi dicono, dicono perché
noi non l'abbiamo mai visto, ma dicono che quelle che portavano via e non
erano morte, non le passavano nemmeno nella camera a gas, ma le
mettevano direttamente nei forni crematori.

I. Quanti mesi son passati li dentro?

A.C. Dall'agosto 1944 al 28 aprile 1945.

I. Voi, ad un certo punto, avete cominciato a sentire che poteva cambiare
gualcosa?

A.C. Si, si sentivano le cannonate e loro, invece, ci dicevano che
bombardavano tanto, poi a un certo punto la fabbrica non funzionava piu,
perché non arrivano piu le materie prime. La prima cosa che € mancata e
I'acqua, quell'acqua bianca che si adopera per raffreddare i mandriani, tutta
guella roba che, mollandola, diventa calda, c'é I'acqua che viene giu e che
raffredda. La prima cosa a mancare € stata quella. Poi € cominciato a
mancare tutto.
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I. E man mano che mancavano le cose, voi non andavate piu a lavorare?
Non vi chiamavano?

A.C. Allora a quel punto li, non ci lasciavano senza lavorare, ci portavano
fuori. Ci hanno portate fuori a tagliare le piante, perché dove eravamo noi
c'era la fabbrica, poi c'era una grossa piantagione di piante grosse e oltre a
guella piantagione c'era il campo d'aviazione che c'é ancora adesso. lo sono
scesa in quel campo li tre volte dopo la Liberazione con i viaggi della
Regione. Tempeste [Tempelhof Central Airport non piu operativo N.d.C.] era
il campo d'aviazione piu grosso di Berlino, una volta mi sembra che ne aveva
cingue o sei, adesso dicono che ce ne sono solo piu tre di campi di aviazione
a Berlino. Allora ci portavano li.

I. Perché cosa facevano?

A.C. Quando l'aereo era completato, dalla fabbrica lo portavano in quel
campo li e lo collaudavano. E poi bombardavano. Allora ci portavano |i -
ignoranti, secondo me, ignoranti - per tagliare le piante, fare la strada, in
modo da prendere gli aerei nel campo di aviazione e portarli sotto quella
piantagione la. Ma per portarli li, per fare la strada, tagliavi le piante, veniva
scoperto l'aereo li sotto, percio gli aerei [ride N.d.C ]si vedevano lo stesso.
Ma te lo facevano fare e dovevi farlo, allora ci portavano li. C'erano delle
piante che in tre non le abbracciavamo.

I. Come le tagliavate, con l'accetta?

A.C. Con un badile... oh gia, e avevamo proprio li un tirolese, italiano, che ci
faceva da guardiano, lavorava coi tedeschi e ce l'aveva con le russe in un
modo... non so perché. Come quell’Aufseherin ce l'aveva con noi italiane,
guello li ce I'aveva con le russe. C'era una russa li, lui arrivava con il frustino,
bastonate... la prendeva a frustate...

Una volta stavamo tagliando una pianta, c'era solo piu da dare due o tre
colpi, ben forti pero. Lui era li. Allora c'erano anche le russe, c'eravamo noi,
c'erano le altre. Allora c'era una russa li "dai, vai via", mi fa. Ha preso quel
badile, no la zappa, ha dato un colpo su guella radice, la pianta & andata giu.
L'ha preso in pieno. Lui € diventato piatto come questo libro, la lingua lunga
cosi fuori dalla bocca. Subito, sai, ti fa... non € che perché hai vissuto li, il
cuore ti & diventato duro, ma poi, pero, subito pensando a quello che era, a
quello che faceva... ti sta bene. | tedeschi cosa hanno fatto? ci hanno portato
delle seghe, ci han fatto tagliare quella pianta in tre o quattro pezzi, I'abbiamo
fatta rotolare, poi han portato il lenzuolo, "mettetelo dentro e portatelo via".
Ecco come venivano trattati quelli che collaboravano coi tedeschi...

come se fosse morto un cane. Forse meno ancora, perché i cani, li trattavano
bene.

I. A Ravensbrick, mi hai detto che eravate tutte donne, anche le guardiane.
A.C. Tutte, tutte, ma anche Ii.

D. Ma tu finora m'hai parlato solo di uomini...
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A.C. Li, avevamo i Meister.

l. In fabbrica c'erano uomini e donne?

A.C. No, solo i Meister.

I. E nel campo, solo donne?

A.C. Poi, c'erano gli ufficiali tedeschi, comandanti, quelli erano uomini e
donne in divisa, ma il resto erano tutte donne. [...]

I. Ma come facevate voi a stare in piedi...

A.C. E' una domanda alla quale e difficile rispondere, perché non lo
sappiamo. Quello che sappiamo € una cosa, che la voglia di vivere superava
tutto, ti dava anche la forza di stare in piedi, quando eri a terra...

I. Si, ma capisci, non mangi, non dormi, sei piena di malattie, c'avrai la voglia
di vivere, ma ci vuole un corpo forte...

A.C. La forza di volonta.

I. Quand'e che sono cominciate a cambiare un po' le cose? Sono cambiate le
cose nel campo o son rimaste sempre uguali?

A.C. No, no. Son rimaste sempre uguali, per non dire peggio. Man mano che
cominciava a mancare il materiale, che la fabbrica si svuotava, loro
cominciavano ad essere irritati, perché sapevano che c'erano i russi che
arrivavano.

I. Voi, I'avevate capito?

A.C. Noi l'avevamo capito perché si capiva che non era un bombardamento,
come dicevano i tedeschi, ma erano cannonate.

I. E cosa pensavi? Ce la faremo, com'erano le giornate con questa
speranza?

A.C. Certo il morale ti veniva alto, ti veniva la forza anche se non ce l'avevi, ti
arrivava perché, oh, “va a pochi’... Pensa che una volta, eravamo vicini a
pasqua, nel 1945. Gia la fabbrica non funzionava piu, ci portavano non piu in
guella boscaglia a tagliare le piante, ma ci portavano nei campi a fare le
trincee, perché c'era l'esercito tedesco che si ritirava, ma le trincee... facevi
un buco ma quando era profondo mezzo metro, se non mettevi dei puntelli
per tenere la terra, la terra franava e il buco veniva di nuovo chiuso, insomma
erano lavori inutili, quelli.

I. Secondo te, perché vi facevano fare dei lavori inutili?

A.C. Per non lasciarci in ozio. Allora ci portavano a fare queste trincee ...
Eravamo su una strada e li sotto c'erano delle baracche aperte e c'era uno, e
si vede che stava facendo la pasta, stava impastando cosi e l'altro era li che
lo guardava, erano poi militari, quando ci han visti passare, hanno gridato in
italiano La va a pochiii.... Poeli capi, noi, allora le russe hanno capito, allora
son venute, volevano sapere cosa hanno detto e noi abbiamo cercato di farsi
capire, ci hanno detto che va a pochi. Tutte felici e contente, sembrava che
ci avessero dato un filone di pane da mangiare, solo perché questi ragazzi Ci
hanno gridato La va a pochiii...
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I. E infatti mancavano proprio pochi giorni. Pasqua cos'era? Il 6 o il 7 di
aprile?

A.C. Pasqua del '45...

I. Tu hai detto che siete stati liberati, che giorno?

A.C. Il 28 di aprile.

I. Va beh, poi I'andiamo a vedere...

A.C. Pasqua del '44, era... il 9 di aprile. E' quando han fucilato mio fratello...
Allora quello e I'anno dopo, non lo so, non lo so. Mi ricordo quello Ii, il 9 di
aprile. La pasqua, e poi Pasquetta che era il 10 di aprile quando hanno
fucilato mio fratello, ma I'altro non lo ricordo.

I. E quindi e andato tutto avanti come prima, ma cosa € successo, Anna,
guando vi hanno liberato?

A.C. Niente, e successo che a un bel momento e arrivato l'ordine che
dovevano portarci tutti a Ravensbriick E loro cosa hanno fatto? Sono arrivati
due camion, hanno caricato le piu anziane, le ammalate, le hanno caricate su
guesti camion. Duecentottanta, ci han fatto partire a piedi, ma abbiamo fatto...
I. Ma, cosa vi han detto?

A.C. Che si andava a Ravensbriick e basta. E li era la questione della
eliminazione [soluzione N.d.C.] finale, no? Siamo partite in 280, a piedi,
abbiamo viaggiato tre giorni e tre notti, aviemmo fatto, dico una ventina di
chilometri, forse neanche. C'erano gli aerei che facevano setaccio, cosi. E
andavano, venivano a bombardare Berlino, Dresda... e quando c'erano questi
aerel, cosi, ci facevano buttare sempre per terra, nei fossi, nei boschi, perché
non ci vedessero. E con noi c'erano anche i civili che scappavano, che
andavano via, percheé i civili avevano paura dei russi...

I. Marciavano con voi? Come si comportavano?

A.C. Marciavano con noi, solo che loro avevano dei carretti con la roba
sopra, noi invece... eravamo hoi, dei carretti, [ride N.d.C.], non avevamo piu
nessuna forza, ci mancava anche le ruote...[ride N.d.C.]. Poi un bel momento,
siamo arrivati...era in mezzo a un prato, un prato grosso, un capannone era
guesto qui, fatto come una casa ma un capannone. Ci hanno portati li dentro,
ci hanno chiuso li dentro. Quello era un posto dove probabilmente lavavano
la verdura. C'erano tutti lavandini, tutto attorno a questo camerone grosso,
ogni mezzo metro, un metro c'era un lavandino, pero questi lavandini, I'acqua
si apriva di fuori, non c'era il rubinetto dentro, fuori c'era il rubinetto, che
aprivano l'acqua e l'acqua veniva giu nel lavandino dentro. Ci hanno chiuso i
dentro, poi loro sono andati. Puoi immaginare quando abbiamo visto
guell'acqua... per lavarsi, spogliarsi, mettersi sotto quell'acqua... ci sembrava
di aver trovato... non so cosa, no? pero l'acqua cresceva, c'era qualche
scarico, ma si vede che era otturato, e l'acqua andava giu talmente piano
che cresceva, avevamo gia l'acqua alle caviglie, eh!

|. Rischiavate di annegare...
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A.C. Allora le russe hanno sentito che fuori si parlava russo, gli abbiam fatto
la scala, sopra c'erano tutti finestroni che si aprono cosi, [lo mostra N.d.C]
erano tutti aperti, allora una si e fatta fare la scala, € salita, € arrivata vicino a
guei finestroni e ha gridato in russo "Venite a aprirci, siamo chiuse qui
dentro”. | russi son venuti, pero c'erano quelle porte, tipo quelle delle banche,
chiave non ce n'era, non potevano aprirle, allora han detto di andar via da
dietro la porta, che loro. [...] L'hanno aperta subito, poi ci han portato via di i,
ci hanno portati in un altro locale e li, mentre ci siamo lavate, ci siamo
contate, da duecentottanta che eravamo, arrivate li, ci siamo contate,
eravamo ancora... duecento. Mah, ne abbiamo perse per la strada...! Ci
facevano buttare giu, poi quando ci ordinavano di alzarsi e patrtire... buttarti
giu, facevi in fretta, e tirarti su, che non gliela facevi piu, soprattutto quelle piu
anziane, tu potevi aiutarne una, che, se ti prendevano, ti davano legnate...
ma piu di una non potevi, e le altre non gliela facevano piu, e, se non gliela
facevano piu, loro gli sparavano un colpo alla testa e le lasciavano Ii.
Qualcuno ci avra pensato...

I. A dargli sepoltura.

A.C. Ecco! Ed e proprio allora che ci siamo rese conto di quante compagne
noi avevamo perso, che prima non le vedevamo pit ma non avevamo né |l
tempo né la voglia di sta li a dire "ma, come mai quella li non c'e piu?" Non
avevamo tempo, invece li abbiamo avuto il tempo, ci siamo contate e
abbiamo capito che... Allora questi russi ci hanno portati in un altro locale e ci
han detto "state ferme li, state buone, non uscite fuori perché c'e pericolo, ci
sono i cecchini che sparano, quando non ci sia piu pericolo, veniamo noi".
Questo glielo hanno detto in russo, i russi hanno capito e allora poi ci hanno
spiegato. Siamo rimaste li. In fondo a questa camera grande che ci hanno
portato, c'era una porta di legno chiusa. Puoi capire, vedere una porta chiusa,
noi che siamo state chiuse... la porta chiusa, per noi era... allora hanno
cominciato a spingere quella porta, la porta non si apriva. Le russe, le russe
avevano un temperamento tutto diverso dal nostro, erano piu forti, erano
piu...eppure passavano quello che passavi te, senza mangiare, come te.
Allora arriva una russa, le da una spallata a quella porta, quella porta si
apre... Cosa c'era di Ia? Un magazzino di patate. Eh! "Non andare..." c'era la
Irma di Biella, la Lucia Beltrando che mi gridava "non andare, non mangiare
'ste patate, le patate crude fanno male!" Si sono messe tutte su quelle patate
crude... innanzi tutto erano sporche di terra e poi effettivamente la patata
cruda... poi mangiata in quel modo li, e io non ho dato retta a loro, sono
andata, ho provato anch'io, solo che non potevo, perché avevo ancora male
in bocca... ho fatto per mordere dentro una patata, ma poi ho dovuto mollarla
li perché non potevo. Dunque, dal mese di gennaio, eravamo il 28 di aprile, io
avevo ancora male in bocca, pensa a come era stata ridotta la mia bocca, da
guel macellaio. Non era neanche un macellaio...
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|. Perché te l'aveva fatto?

A.C. Ah, beh! questo non...

I. Non te I'hanno detto, neanche una scusa, una giustificazione, niente...

A.C. Ma io penso che l'abbiano fatto piu che altro per vedere quanto puo
resistere una persona, non perché gli servivano i denti, perché i denti erano
li, perché io sono andata nel '79 con mio marito e due amici, [a Ravensbrick
N.d.C.]Jche abbiamo fatto tutto il giro, c'era un tavolo lungo di qui fino a laggiu,
pieno di denti... se gli fossero serviti per qualcosa, non erano li. Adesso c'é
soltanto piu un'urna con i denti dentro, un emblema. Allora era pieno di denti,
tanto che io ho detto a mio marito "guarda bene, perché li ci sono anche i
miei"”, percio non si sa perché I'hanno fatto.

I. E cosa avevi poi, infezioni in bocca...?

A.C. Si, la bocca tutta ... 'unica settimana che non sono riuscita a mangiare il
pane e la zuppa, ché I'ho dato via. lo, dar via quella roba li... poi! invece la
mia amica, quella di via Garibaldi, la Lucia, cosa faceva? prendeva il pane, lo
sbriciolava dentro quella brodaglia che ci davano e lo faceva... col dito lo
mischiava cosi, e poi mi diceva "succhia, manda giu, succhia, cosi mandi giu
il pane e la zuppa, I'acqua, succhia!". E allora succhiavo.

I. E invece, con le patate non ce I'hai fatta?

A.C. Ah no! con la patata ho provato ma non ce I'ho fatta. Era troppo dura, la
bocca mi faceva male, allora ho smesso. Ed é stata la mia salvezza, eh! Ne
sono morte per questo, sono gonfiate e sono morte. Prima di tutto le patate
erano sporche, seconda cosa... si, la patata si mangia anche cruda, ma tu la
gratti, poi la condisci, io I'no mangiata la patata cruda condita, ma non cosi e
ne sono morte, eh! Infatti i russi quando sono arrivati, si sono messe le mani
nei capelli. Come dire "non ci abbiamo pensato che li c'era un magazzino
pieno di patate”, ma forse non lo sapevano neanche loro...

I. E quanto siete rimaste 1i?

A.C. Tre giorni, tre giorni, si.

I. E vi davano da mangiare? Com'era con i russi?

A.C. Si, ci portavano del pane... certo non tanta roba, perché anche loro non
avevano ancora finito di combattere, non erano ancora tranquilli.

I. Cosa hai pensato in quei tre giorni, che era finita? ti sei resa conto che era
finita, che stava finendo o avevi ancora paura?

A.C. Certo, ormai eravamo... eravamo libere, diciamo. Certo se ti capitava
come e capitato a me... io avevo tanto freddo, tanto freddo... C'era una bella
giornata, allora c'era una pianta, io mi sono mezza ai piedi di quella pianta, mi
son seduta li che il sole mi batteva addosso, ho chiuso gli occhi e quel sole
che mi scaldava... sentivo che avevo proprio bisogno di calore che... e in
guella passa un russo, mi vede li, contro quella pianta con gli occhi chiusi...
non sapeva.. me I'ha poi detto l'aiutante... dice che non sapeva se ero viva o
morta. Allora mi € venuto vicino e ha detto qualche parola in ted... no, in
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russo. lo come ho sentito parlare non la mia lingua, mi sono svegliata e ho
detto "ah, é stato proprio un sogno...! Non e vero che siamo libere, e stato un
sogno". Invece poi [ride N.d.C ]... era tutto vero. Solo che quando senti... c'e
voluto tre o quattro giorni prima di renderti veramente conto che eri ... libera.
Poi ci hanno prese, ci hanno portato... i russi...

| tedeschi erano scappati tutti, erano andati via, avevano abbandonato le
case, allora loro ci hanno portati nelle case, in quegli alloggi dove i tedeschi
avevano abbandonato. Infatti abbiamo trovato... ci hanno portato... due russi
ci hanno accompagnato, me e la mia amica, Pasqualina, che siamo sempre
state assieme fino a Pescantina e ci hanno portato in un alloggio perché
volevano che ci togliessimo quel vestito di dosso, che puzzava, noi non lo
sentivamo piu, ma uno che viene, lo sente. Puzzava, allora via, via questo. Ci
hanno portate in un alloggio, ma noi prima di cercare un vestito da mettersi
addosso cercavamo roba da mangiare. E la mia amica ha trovato sul gas un
pezzo di bollito ancora caldo.

I. Erano proprio appena scappati ...

A.C. Eh, gid! Quando me I'ha detto, aveva un 0SS0 in mano grosso cosi [lo
mostra N.d.C.] ma aveva solo piu l'osso, l'aveva pulito cosi, e mi fa "I'ho
mangiato tutto, non te n'ho tenuto ..."lo avevo trovato, invece, un vasetto di
marmellata, in quel vasetto entrava giusto le quattro dita. Eravamo in una
casa, ma non potevo pensare "ma, qui ci saranno anche i cucchiai!
Entravano le dita, allora io, con le dita andavo dentro... avevo marmellata
dappertutto. "Come tu hai mangiato il bollito, io ho mangiato la marmellata".
Poi abbiamo cercato il vestito da mettersi addosso. Loro cosa hanno fatto? Ci
hanno aggiustato in quegli alloggi dove i tedeschi erano andati via. Noi, li,
abbiamo trovato l'olio, l'aceto, abbiamo trovato quello che serviva in una
casa, tutto, era un alloggio. Ci hanno messe li, poi andavamo in campagna,
andavamo a cercarsi l'insalata. E siamo state due mesi i.

I. In quei due mesi, a poco, a poco, Vi siete anche riprese fisicamente?

A.C. Certo, abbiamo mangiato... poi c'era un comandante russo che era una
bonta, quellluomo, un anziano. E aveva un aiutante che era un ufficiale,
anche lei. Parlava bene l'italiano, era stata a Sanremo, a Napoli, e allora dice
"se avete bisogno, rivolgetevi a lei, lei vi capisce, parla l'italiano - dice -
rivolgetevi a lei". Allora lei dice "quando avete bisogno, venite qui - Natasha si
chiamava - avete solo bisogno di fare il mio nome. Loro mi chiamano..." E
cosi e stato e lei ci ha aiutato molto, questa Natasha perché... forse anche
perché era stata in Italia, era stata trattata bene, va a sapere? Comunque noi
siamo state trattate bene dai russi. leri sera sentivo quella trasmissione ... a
parte che e tutto sbagliato

I. Tu, di colpo, gia una volta ti eri trovata, da essere partigiana, di colpo in
Germania e adesso dopo quella cosa strana, pazzesca, allucinante, tutto
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guanto...puf... arrivi al paese, dove la gente faceva la sua vita, dove tutti
erano li, e tu ti trovi con questa cosa che ti e successa...

A.C. Questo fardello sulle spalle...

I. Questo fardello sulle spalle e, da quello che ho visto, dalle altre
testimonianze che ho sentito, tutti che ti guardano e che dicono "ma e
possibile? ". Ecco tu hai detto, se non ricordo male, che tua madre non ti ha
riconosciuto.

A.C. No, non mi ha riconosciuto. Siamo arrivati a Canelli da Asti, a Canelli,
c'era sempre il tavolo pronto, facevano il ricevimento a tutti perché era una
zona dove c'erano tanti militari, internati militari, internati come me [politici
N.d.C.] e io ero una rarita come politica, ma erano militari piu che altro e la
c'era sempre il tavolo pronto sulla piazza con biscotti, torte che la gente
portava per ricevere chi arrivava dalla Germania, internati...

[. Quindi quasi tutti uomini.

A.C. Tutti uomini, difatti da Pescantina ad arrivare ad Asti, su un camion,
portavano quel camion della Curia a prenderci e ci portavano giu, prima ad
Asti, li ci rifocillavano e su questo camion ero io sola, di donne, erano tutti
militari e c'era un cappellano militare che aveva una bella croce rossa qui,
sullo stomaco ed era lui il primo, allora sull'autostrada passavano biciclette,
non & come adesso, e allora era sempre lui il primo "ciao, bionda, ciao mora”,
a salutare queste donne che passavano in bicicletta e io so che a un certo
punto I'no guardato come... E lui mi dice "perché mi guardi cosi?" "Ma - dico -
non so, con quella croce rossa sullo stomaco... pazienza loro ... ma lei, con
guella croce sullo stomaco, ciao bionda, ciao mora..." E lui mi ha messo un
braccio al collo - I'no sempre ricordato, non so perché mi ha colpito - mi ha
messo un braccio al collo e poi mi ha detto "Guarda, io ti dico una cosa:
gualcosa di soprannaturale, sopra di noi c'e, c'é perché ci sono tante cose
che ce lo dimostrano e dobbiamo crederci , ma poi tante "balle” - cosi ha
detto, eh! - come raccontano i preti, non crederci, perché non sono vere".
Ecco questo cappellano, era uno che aveva fatto ventidue mesi di prigionia,
ventidue mesi di prigionia e io ho sempre ricordato queste parole perché
poi ho visto come sono cambiata io, come sono diventata io, ho visto il
cambiamento che ho fatto verso la religione stessa , che non € che ho
rinnegato tutto, per carita!, le cose buone, ce I'hno dentro e le ho sempre
praticate , ma appunto come ha detto lui, lui I'ha detto apertamente, tutto
guello che dicono, non €& vero, e, detto in parole povere, non & oro tutto quello
che luccica. Allora sono arrivata li a Canelli. 1l solito, solita festa, poi li ero gia
conosciuta perché andavamo al mercato, ero gia conosciuta.

I. Quindi hai trovato delle persone che gia conoscevi?

A.C. In piu ho trovato mio cognato. Loro hanno saputo che io stavo arrivando
perché I'hanno detto per radio e allora mia sorella € andata su da mia
mamma a dirglielo e mio cognato € venuto a Canelli a aspettarmi. E io
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guando ho visto mio cognato... Poi la prima cosa che le ho chiesto "E
Giuseppe?", che era mio fratello, e lui non ha avuto il coraggio di dirmi
“'nanno fucilato" e mi dice "non poteva venire, ha mandato me". lo son
rimasta male. Dico "come? io mi sono fatta fare prigioniera, per salvare tutti,
ma c'era anche lui, e lui non poteva venire qui. o so che avrei lasciato tutto,
anche la casa che bruciava, faccio per dire, e lui non poteva venire!" Son
rimasta male, poi pero quando il sindaco Rocca, che e stato il primo sindaco
di Canelli, dopo il fascismo ed era un comandante partigiano - € mancato che
e poco, anche lui aveva perso la testa, mi hanno detto, come Poli - allora
Rocca ha fatto un discorso di benvenuto e a un certo punto ha detto "Voi
avete sofferto piu di noi senz'altro, ma anche noi abbiamo lottato, abbiamo
perso tanti compagni..." e quando ha detto quello, io ho visto mio cognato [si
commuove N.d.C] con gquelle lacrime che gli venivano giu, ho subito pensato,
ho detto "Ecco perché non e venuto! Giuseppe non c'é piu - ho detto -
Giuseppe non c'é piu”, ma tutto dentro di me. Poi gli sono andata vicino e gl
ho detto "Potevi farne a meno di raccontarmi una bugia, ti sei tradito da solo"
e lui mi ha abbracciata e non ha parlato, non ha detto niente, che era bravo,
era un uomo... mia sorella era stata fortunata, ed era uno come me, come
mia sorella, anche lui, uno preso, allevato cosi [adottato N.d.C ], solo che poi
lui ha trovato sua mamma, I'ha trovata e sono andati a vivere assieme e mia
sorella ha vissuto con 'sta suocera, si chiamava Margherita la chiamavano
tutti Garitin, perché c'era la moda dei soprannomi. Garitin, io I'ho conosciuta,
una donna... anche lei ha avuto la sua storia, da giovane, e rimasta incinta e
gui... una volta... non € come mia mamma.

A.C. Pero alla fine si sono ripresi, si sono ritrovati, sono riusciti a stare
insieme, non c'e stato rancore fra tuo cognato e sua mamma.

R. No, no. Mia sorella é venuta su ad avvisarla, dice che I'ha trattata male
come tutto "Basta, adesso venite sempre a raccontarmi queste frottole, sono
stufa, uno I'ha sentito di qua, l'altro I'ha sentito di la. lo faccio fede a quella
lettera che ho." Perché lei aveva una lettera che aveva ricevuto - te I'no detto
guesto? - la famosa lettera, che poi non ero io, aveva sbagliato l'indirizzo, il
numero di matricola non era mio, era di quella francese, solo che invece di
mettere I'indirizzo della francese, hanno messo l'indirizzo di mia mamma.

I. Quanto tempo prima era arrivato a tua mamma, non sai?

A.C. A gennaio, lei I'ha ricevuta a gennaio e io sono tornata il 12 agosto.

l. Lei si era fatta una ragione...

A.C. Si era fatta una ragione, il primo a dirle "guarda che Anna é viva!" lei
dice "ma come fa a essere viva se i0 ho ricevuto questa lettera? I'ho ricevuta
da loro". E' stato il panettiere, che era poi il segretario del partito fascista, ma
era una brava persona, faceva il panettiere aveva la radio...

I. Ah, si! L'ha sentito dagli americani, alla radio americana.
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A.C. Ecco, allora ha subito avvisato mia mamma e lei faceva fede a quella
lettera.

I. Volevo chiederti una cosa ancora. Quando tuo cognato ti ha visto, ha fatto
gualche commento, come sei, come sei ridotta o non ti ha detto niente?

A.C. Niente, mi ha salutata, mi ha abbracciato, non mi diceva nemmeno una
parola. Son stata io a chiedere di mio fratello.

I. Nel frattempo tua sorella era su da tua mamma...

A.C. Da mia mamma. Si sono divisi, lui € venuto giu a Canelli e lei, mia
madre era sempre li nel paese, ma era in un'altra frazione, lei € andata su e,
dice, che I'ha trattata male.

Mia sorella dice "beh, io sono venuta a dirtelo! Adesso se non ci credi, fai
come vuoi. lo adesso vado a casa e aspetto Rinaldo che arrivi, poi vedrai...".
E mia sorella e andata a casa e I'ha lasciata li. Allora da Canelli mi hanno
portata su con una macchina, due di Canelli hanno portato su me e mio
cognato, poi mio cognato I'hanno lasciato li sull'angolo, dice" Lasciatemi qui,
io faccio due passi e sono a casa. Portate lei. "E loro mi hanno portato fin nel
cortile. Quando arriviamo nel cortile, mia madre era andata a prendere della
legna che si stava facendo da cena, stava facendo minestra e cavoli e
allora... Loro arrivano, fermano la macchina, scendono, e scendo anch'io. Lei
li guarda e dice "oh, cosa fate a quest'ora, qui? E loro le hanno detto
"Passavamo di qui, siamo venuti a salutarla per vedere come stava. "Ah, sto
abbastanza bene! Sono andata a prendere la legna per farmi la cena." E
aveva un fascio di legna sotto al braccio... La guardo e ho detto "e me, non
mi guarda neanche...! " Ero li, un po' rammaricata che non mi guardava e
allora I'ho chiamata "Mamma!" lei ha sentito la voce e mi ha riconosciuta da...
Non si era nemmeno girata, ho visto il braccio messo cosi [lo indica N.d.C.]
con la legna, ho visto il braccio che e andato giu e la legna e andata per terra.
Poi si & girata, si e girata, eh....niente, € venuta, ci siamo abbracciate, dice
"come potevo conoscerti, non sei piu quella di prima, tu sei magra - eh, ero
39 chili da 68 che ero dallultima volta che mi aveva vista lei, c'era la
differenza! - "ma io ho visto che non mi guardavi'. La chiamo "Ma'! " "Ma.
non ti ho conosciuta, non ti ho conosciuta, pensavo che eri una sua amica
che... non so..." Poi siamo andate in casa, lei tutta rammaricata che stava
facendo la minestra coi cavoli, e a me i cavoli... non & che non mi piacevano,
mi piacevano ma mi facevano venire il mal di pancia. Allora quando lei faceva
la minestra di cavoli, io non la mangiavo, mangiavo altro. lo, non e che le
proibivo di farla, "tu fai pure la tua minestra, io mangio altro”, non e che...
Quando faceva i cavoli, c'ero io che non la mangiavo, quando faceva la
zucca, io la mangiavo perché mi piaceva, pasta e zucca..., ma c'era mio
fratello che non gli piaceva e allora lei si arrabbiava e ogni tanto ci diceva
"avreste bisogno di fare un po' di fame, voi!". Quando io le ho detto, le ho
raccontato, poco eh, lei mi fa... no, prima mi ha detto "ah, ma proprio stasera
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che sto facendo la minestra di cavoli..." Allora io, [i m'é€ venuto proprio
spontaneo di dirgli "ma non preoccuparti, mamma, ho mangiato i cavoli
persino con la terra attaccata, non mi fanno piu venire mal di pancia, stai
tranquilla! " Lei si € messa in testa che era stata lei che ci aveva augurato
guello, "avreste bisogno di fare un po' di fame, voi!" Siii... ma, sai che e
andata avanti parecchio? "sono io che glielo ho augurato - diceva - non
dovevo dire quelle parole li..." "prima di parlare bisogna sempre misurare le
parole”, secondo lei, era lei che mi aveva augurato di fare la fame [ride N.d.C
], poverinal Comunque, abbiamo cercato di rassicurarla, anche gli altri in
paese, "ma, non € colpa tua, e' successo quel che é successo, ma..." E tutto
e finito i, io sono stata li con loro, poi qualcuno mi ha detto "ma come fate a
vivere li?", era piccolo, era una casa abbandonata, una casupola di
campagna, era di mio cognato, lui gliel'ha aggiustata per mia mamma, perché
non andava tanto d'accordo con mia cognata, quella che... sai, mia cognata
era un po' libertina e lei, sai com'erano le donne di una volta! allora non
andava tanto d'accordo e voleva, a tutti costi, andare a abitare da sola. Allora
mio cognato le ha aggiustato questa casupola, ma l'aveva aggiustata bene,
due camere, la camera da letto, non tanto grandi, le avevano dato un letto da
una piazza e mezza, lei non aveva piu niente, la casa era bruciata, allora, chi
le ha dato il letto, il materasso... come lei ha aiutato gli altri, alla fine gli altri
I'hnanno ricompensata, hanno aiutato lei, ecco. lo, si, si, dormivo con lei in
guel letto da una piazza e mezza...

I. Dopo che hai passato quello che hai passato...

A.C. Eh, eh, ho dovuto abituarmi a dormire nel letto!

[. Non ci riuscivi piu?

A.C. Nooo, pensa che quando siamo arrivate a Innsbruck... Bruciando era
presidiata dagli americani e dai francesi e noi siamo passate sotto la parte
americana, e li avevamo trovato un americano che era fantastico, bravo,
guando poteva... poi quando ha saputo che io mi chiamavo Anna, non
sapeva piu cosa fare perché sua mamma si chiamava Anna e allora era
appena passato il 26 luglio, eravamo ai primi di agosto, io sono arrivata a
casa il 12, percio mi sono fermata quindici giorni a Pescantina, lui € andato, si
e interessato, ci ha fatto dare una camera, eravamo in due, io e quella mia
amica che ti ho detto € ancora viva, che non & mai piu andata in Germania, e
in quella cameretta c'erano due lettini, con materasso, lenzuola, cuscini. Sai
che quella notte ci siamo coricate su quel letto, poi perd siamo scese, tutte e
due, e abbiamo dovuto dormire per terra, perché non potevamo dormire?
Sembra impossibile, eppure e stato anche cosi. E anche quando sono
arrivata a casa ho fatto fatica ad orientarmi. Gliel'no detto a mia madre
"guarda, non preoccuparti se qualche volta mi alzo perché faccio fatica ad
ambientarmi e dormire di nuovo su materassi con le lenzuola..."

I. Altre cose che hai fatto fatica ad abituarti quando sei tornata a casa?

71



A.C. Mah, ti diro, ho fatto fatica perché ho trovato della gente che non era piu
guella che avevo lasciato!

[. In che senso?

A.C. Forse era un'impressione mia, €, anzi, non forse, era un'impressione
mia, che non fossero stati sinceri, che non fossero... che mi guardassero di
brutto, che non credessero a quello che io raccontavo, non mi permettevano,
non mi lasciavano parlare perché dicevano "oh, per carita anche noi,
abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello, sai!" Allora quello mi ha resa
molto triste, molto...

I. Secondo te, loro non ti credevano o non volevano ascoltare, che non € la
stessa cosa, cioe loro ti ascoltavano quando parlavi o era un modo per dire
"non parlarne”.

A.C. Non parlare di quello "per carita, oh! per carita, non parliamo di quello
perché anche noi..." allora li incominciavano "anche noi abbiamo avuto i
partigiani, abbiamo avuto i repubblichini, abbiamo avuto i bombardamenti..."
che poi nei paesi i bombardamenti non ci sono stati.

I. Quindi, secondo te, non volevano riconoscere la differenza che ci poteva
essere, che il lager era propria un'altra cosa.

A.C. Perché non li conoscevano, non sapevano nemmeno cosa fossero i
lager.

I. Quindi secondo te non gli era venuto all'orecchio, non si sapeva...

A.C. No, no non si sapeva, niente, niente. Quello poteva avvenire in citta,
guello in citta, magari, c'e piu comunicazione, c'é piu gente che e stata la ed
e tornata, allora...

I. Tu del paese eri l'unica, ma quella tua amica di dov'era, quella che e
arrivata con te fino a...?

A.C. Era di Bussoleno, Valle Susa.

I. Anche tua mamma ha avuto questa reazione o tua madre ti ascoltava di
piu.

A.C. No, mia mamma non ha avuto reazioni, mia mamma soffriva perché io
non parlavo con lei.

I. Perché tu con lei non parlavi?

A.C. lo non parlavo, ma non e che non parlavo perché io non volevo... io non
parlavo, perché dicevo "Ha gia sofferto tanto, perché devo farla soffrire
ancora di piu per raccontarle...? tanto, anche se non glielo racconto, per me e
uguale ma almeno non la faccio soffrire.” Invece lei soffriva perché io non
parlavo. Tanto € vero che, un giorno, una sua amica me |'ha detto. "Perché
non parli con tua madre?" E io le ho detto "Perché devo parlare con lei e farla
soffrire? Non ha ancora sofferto abbastanza?" Lei mi ha detto "Guarda che lei
soffre perché tu non parli. Lei vorrebbe che tu parlassi con lei, e invece non
parli e lei soffre. Sai che a volte parla con me e mi dice quello e piange?"
Quello mi ha fatto un po' male "ma guarda un po', io lo faccio per lei, e..." E
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allora, ho cominciato, ho cominciato a parlare. Tanto ho cominciato subito a
dirle "piuttosto che piangere, potevi dirmelo, eh! che volevi sapere. 1o non lo
facevo per non farti soffrire, perché hai gia sofferto tanto!"

I. E lei cosa ti ha risposto?

A.C. Ma io volevo aiutarti perché sapevo guello che hai passato.

I. Sapevi? ma come fai a saperlo?

A.C. Tu con qualcuno hai parlato, qualcosa I'hai detta.

[. Quindi lei I'ha saputo da altri?

A.C. Era venuta a sapere qualcosa e avrebbe avuto piacere che invece di
parlare con gli altri avessi parlato prima con lei. Anche lei aveva ragione.

I. Avete ragione tutte e due.

A.C. Ecco, avevamo ragione tutte e due. Tutto li, e, quando ci siamo capite,
io ho cominciato a raccontare, dire... ed e stato quando lei e andata a
prendere quei pezzi di tela che aveva messo da una parte, ma li avevi messi
da parte per quando le capitava uno strappo, o qualche cosa. Quando sono
arrivata, ha detto "beh! adesso avra bisogno di pannolini e le do quello. Sono
pezzi di tela, puliti, lavati. E allora € andata a prenderli e mi fa " to, qui ci sono
guesti... € tela, certo non sono pannolini belli ma e tela pulita quando ne hai
poi bisogno..." E io che non ero ancora tutto sul mio, perché la psicosi era
ancora... cercavo di essere ma non ero, e quando mi ha detto quello, io non
ho avuto il coraggio di dirle: "Guarda che..." [non ha piu le mestruazioni
N.d.C.] male ho detto " Ah, ma io di quella cosa li, non ho piu bisogno!"

[. Tu le hai detto cosi?

A.C. Lei e rimasta... E cosa ha fatto? E' partita ed e andata dal dottore. Va
dal dottore e gli dice "Dottore, capita cosi, cosi... ". " Come e possibile, non
ha piu bisogno? Lui che era piu ignorante in materia di mia mamma... "Eh,
Maria!" Ecco cosa pensava la gente! Ma c'era chi aveva il coraggio di dirlo e
chi non lo diceva, ma lo pensava. E lui le ha detto "Eh, Maria, sara incinta!"
Non sapendo, questa era l'unica cosa che poteva pensare. Lei viene a casa,
voleva dirmi qualche cosa ma non sapeva come fare, perché bisognava
prendermi con le pinze, eh! Finché un bel giorno mi ha detto "Senti, io
capisco tante cose, ma se sei incinta, dimmelo. Vuol dire che affronteremo la
situazione in due." Ha detto "Affronteremo la situazione in due." lo sono
diventata una bestia... i0 non ero incinta. Erano quindici mesi che non le
avevo piu. "Tu sei andata dal medico? Il medico e piu ignorante di te" e gliene
ho dette, contro il medico, di tutti i colori. Lei come niente fosse, parte di
nuovo, va di nuovo dal medico. "Dottore, succede cosi e cosi. Non le avessi
mai piu detto quello! Allora lui si é stancato e ha detto "Sa - aveva una
cinquecento tutta sgangherata, poverino - sa, sali in macchina che andiamo”.
"Oh, per carita se viene lei, cosa succede, la in quel cortile, per carita!". "Non
preoccuparti, sali e andiamo. Adesso, basta. O per forza o per amore, deve
dirmi qualcosa, perché altrimenti..."
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Lei sale sulla macchina. lo ero nel cortile, stavo guardando le galline, aveva
due galline e vedo 'sta macchina arrivare e, come ho visto il dottore, son
diventata una belva. Ho inveito, come ho fatto con mia mamma, ma forse
anche di piu, perché ce l'avevo davanti. Lui mi ha lasciata sfogare bene,
bene. Poi alla fine mi fa "Senti, hai finito, posso parlare i0?" Perché gli ho
dato dell'ignorante, di tutto, di tutto. Posso parlare io? "Parli pure, tanto io
non la sento neanche, perché lei non € un dottore, lei dovrebbe andare a
zappare la terra, perché lei non capisce niente " e poi sono stata zitta. Allora
lui mi prende, mi fa sedere sullo scalino, c'erano quattro o cinque scalini per
andare in casa, mi fa sedere su quello scalino e mia mamma ha detto "ma,
venite in casa, vi sedete su...", "tu vai in casa, noi stiamo qui". Allora mi fa
"senti bene, i0 ammetto di essere ignorante, e lo saro fino a quando tu non mi
dirai le cose come stanno, perché se tu non parli come faccio io a sapere. 10
ignoro quello che tu hai passato, non so niente, e per forza sono ignorante.
Ma se tu me ne parli la mia ignoranza pud anche andare da una parte. Ma
dobbiamo parlare. Invece che t'arrabbi tanto, mettiti i e raccontami come
sono andate le cose e non arrabbiarti perché se ti arrabbi stai male te, io no.
E tu non hai bisogno di stare male. Tu hai bisogno di tirarti su. Non vedi che
non stai neanche in piedi? " Mi ha fatto una bella ramanzina e io ho sentito
proprio qualche cosa che si distendeva dentro di me e mi sono messa a
parlare. Tanto € vero che mia mamma aveva preparato in casa qualcosa, non
so, le avevano regalato un salame e lei € andata a prenderlo, aveva tagliato
un po' di fette, aveva una pagnotta di pane, ha tagliato un po' di fette... Viene
fuori per dire "venite a fare merenda!" ma ha sentito che io parlavo, allora lei
non ha chiamato, non ha detto niente, ha ascoltato. 1o mi sono messa a
raccontare che non ho piu le mestruazioni, perché cosi e cosi... ho spiegato |l
perché e lei ha sentito e allora e venuta a sapere le cose in quel modo Ii.
Allora alla fine il dottore si &€ girato e ha detto a mia mamma "allora adesso
veniamo a fare merenda... poi parliamo di nuovo, sa, andiamo in casa". Mi fa
alzare, andiamo in casa, mia mamma aveva gia preparato il pane e il
salame, abbiamo mangiato una fretta, io non avevo neanche piu fame perché
guando tiri fuori quelle cose li... poi non ero ancora a posto. Poi avevo
bisogno di tante cose e non si potevano avere subito.

Mia mamma aveva tutte le ragioni del mondo, ma anch'io avevo ragione [ride
N.d.C ]. lo non ho piu bisogno di quella roba li... senza star li a dire la rava e
la fava, non ne avevo piu bisogno, mi sembrava che andava bene cosi. E
invece non andava bene, che io avrei dovuto dirle "guarda che mi succede
cosi e cosi..." Ma come facevo, che il mio cervello non era ancora a posto?

I. Di cosa avresti avuto bisogno?

A.C. Piu che altro di ritrovare la mia salute, di ritornare com'ero prima, che si
trattava poi sempre di salute, perché quando tu hai la psicosi che sei
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ammalata, hai il cervello che non funziona piu bene come funzionava prima,
dovevi mettere a posto queste cose...

I. Tu ti sentivi diversa da prima vero?

A.C. E certo, certo... pero ci voleva, capisci? E io quando sono arrivata a
casa non ho trovato niente di tutto quello, in piu non parlavo per non far
soffrire mia mamma... Fin li ragionavo bene, che non volevo farla soffrire...

I. Si, pero intanto ...

A.C. Pero capivo che lei soffriva perché io non parlavo, ad esempio.
Insomma c'erano tante cose da mettere a posto. Invece, poi, poco per volta...
E per un mese il dottore aveva detto di non andare in paese. A parte che era
venuto tutto il paese a trovarmi...

I. Ti vedevano che eri dimagrita, che eri fisicamente a pezzi. Tu cosa leggevi
nei loro occhi?

A.C. Niente, loro mi chiedevano "oh, ma come mai sei dimagrita cosi, ma non
mangiavi?" Vedi che li non sapevano cos'era il campo di concentramento. lo
dicevo "non me ne davano perché la era cosi e cosi, allora come cominciavo
a raccontare. "Ah, pero non parliamo di quelle cose li! Anche noi qui abbiamo
avuto..." E li, ti troncavano, ti toglievano la parola.

I. Tu davvero avevi l'impressione che pensassero che non solo tu, ma che
tutte le donne li erano state violentate ecc...

A.C. Eh! la maggior parte pensava a quello...

I. Secondo te, agli uomini non capitava, gli uomini che tornavano erano piu
considerati?

A.C. Gli uomini si, 'uomo é diverso dalla donna. L'uomo € piu rispettato
anche in quello, anzi e anche piu creduto mentre la donna era... loro non
sapendo... lo questo I'ho trovato anche quando sono entrata alla Fiat, e alla
FFiatio sono entrata il 4 luglio del '49 e in quattro anni avevo recuperato un
chilo. Avevo recuperato un chilo, tanto € vero che il dottore delle Ferriere
dove sono entrata io...

I. Ah, si che ti ha detto "prima si metta a posto, poi..."

A.C. Si, perché pesavo solo 40 chili e il lavoro era pesante e allora non
poteva prendermi.

I. Allora aspetta, torniamo indietro. Quel giorno il medico, dopo che avete
fatto merenda, cosa ti ha detto che non avevi piu il ciclo. Cosa ha detto?

A.C. Allora ha detto a mia mamma che tutti i mercoledi a Vesime, che era un
paesetto vicino, dove hanno fucilato mio fratello, veniva da Genova un
ginecologo, veniva una giornata al mese, se c'era qualche donna che aveva
dei problemi ginecologici, allora lui le prenotava, e quando veniva su questo
ginecologo, lui le faceva visitare, andavano li... Allora ha detto a mia mamma
"mercoledi, che viene il ginecologo da Genova, tu la porti da me e la
facciamo visitare da lui " e io ho detto al dottore "oh! ma di Genova ce n'erano
tanti con me". Il mercoledi mia mamma mi ha portata subito.
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Sono andata, questo mi visita e dice "Ah, queste donne qui sono da rifare
dalla testa ai piedi”, ha detto al mio medico. Dice "io ne curo, a Genova" e io
subito " cura anche... cosi e cosi e dico il nome. Era con me", e poi ho detto il
nome di altre quattro o cinque, e le curava tutte lui. Dice "allora le conosce?"
“certo eravamo assieme". "ah, ma allora!" e mi ha dato la cura da fare. Allora
0 son venuta qui a Torino dalla mia amica e loro erano andate alla visita al
Sant'Anna da un luminare, adesso non mi viene il nome, era un ginecologo
internazionale, erano andate da lui e facevano la cura. Allora io le ho detto
"non si puo andare alla visita da quello li?" piu che altro per vedere se quel
ginecologo mi aveva dato una cura che andava bene. "ah, ci penso io, stai
tranquilla!" Difatti han telefonato e ho avuto subito I'appuntamento. Vado, mi
visita poi vede la cura che m'aveva dato l'altro "vai avanti con quella cura i,
che va benissimo. Ti ci vorra un po' di tempo, pero. Non credere che ti metta
a posto subito, per te ci vuole un po' di tempo.”

E non mi ha detto il perché ma io forse non gliel'ho neanche chiesto... Difatti
ci sono voluti 14 mesi prima di mettermi a posto e poi ho saputo il perché. Era
portato dalle ovaie, questo I'ho saputo poi, abitavo gia a Torino. [...]

Si, mi hanno fatto una puntura [a Ravensbrick N.d.C.] poi tutti i giorni Ci
mettevano una polvere, siccome eravamo solo donne, solo donne sia a
Ravensbrick che in fabbrica.

I. Senti, il tuo medico ti aveva consigliato di non farti vedere in paese per un
po'. Perché ti ha detto quello, secondo te?

A.C. Per la mia tranquillita, perché subito appena arrivata, lui ha capito che
psicologicamente non ero a posto e mi ha dato la medicina con il bromuro
puro, a momenti muoio, non I'ho sopportato, ero troppo debole e lui se n'e
accorto, me I'ha tolto subito, e me 'aveva dato lui, perché io le detto che non
potevo comprare le medicine perché non avevo soldi "Non preoccuparti, te lo
do i0", sai che loro hanno i campionari...

I. Perché tu eri molto agitata. Riuscivi a dormire di notte?

A.C. No, e quando dormivo, mia mamma diceva che parlavo, chiamavo...
infatti, al mattino lei mi chiedeva “chi € Lucia, chi & Irma, chi & Bice? ". Erano
le mie compagne, che io facevo dei discorsi, 0 mi arrabbiavo. Le mie notti
erano quelle. Poi, poco per volta &€ passato, ma quello mi succedeva ancora
guando ero gia sposata. lo sono andata avanti tantissimo tempo, ogni tanto
mi arrivava questa mazzata in testa che mi prendeva di nuovo.

I. E il mangiare, sempre in quei primi mesi, riuscivi a mangiare?

A.C. Si, mangiavo, perché, come ho detto, la gente era brava. Quando sono
arrivata, invece di portare una pagnotta, ne portavano due. Da mangiare
c'era, i0 mangiavo si, fin troppo. Pensa che una volta mio fratello, il piu
vecchio, ha fatto... era una festa, forse a gennaio, santa Liberata, non ricordo
piu, vicino a noi, sopra di noi c'e una chiesetta, santa Libera, e |i tutti gli anni
c'é la festa, deve essere il 18 gennaio. Quell'anno li e stato priore mio fratello,
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allora ha fatto la festa in casa, e li si invitavano i parenti, gli amici, c'era una
tavolata che non finiva piu, c'eravamo anche noi, io e mia mamma, e io
avevo una malattia: mettevano il pane in tavola, io la prendevo e me la
mettevo davanti, non me ne accorgevo. Quel giorno, si vede che ho fatto
guell'atto li, han messo una pagnotta li, una la e io ho preso una pagnotta e
I'no messa davanti a me. Mio fratello ha visto, si e arrabbiato, & andato di 13,
noi cuocevamo il pane nel forno, e anche mio fratello si era fatto il forno
dove cuocevamo il pane, che avevamo la farina, noi la tessera non ce
I'avevamo, e lui aveva fatto il pane fresco, una cesta piena. Quando ha visto
cosi, si e arrabbiato, € andato di |a, ha preso quella cesta e me I'ha portata
"qui hai tutta la cesta. Non togliere il pane davanti agli altri, che non resti
senza. Guarda quanto ce n'e!" Sono stata male, mi sono alzata e sono
andata via.

I. Ci credo... lui forse soffriva, ma perché non ingrassavi? Tu mangiavi,
mangiavi e dopo quattro anni avevi preso solo un chilo. La tensione che avevi
addosso.

A.C. Avevo piu niente, c'erano solo ossa ...

I. Cosa facevi nella vita di tutti i giorni?

A.C. Niente, aspettavo, poi la non c'era piu niente, perché mia mamma quel
pezzo di terreno che aveva, I'ha dato in affitto e con i soldi che prendeva
dell'affitto, viveva. E io dovevo vivere sulle sue spalle con quei soldi e allora
ho detto "qui, devo cercarmi un lavoro”, ecco perché son venuta a Torino,
son venuta qui dalla mia amica...

I. Aspetta, tu sei stata li da tua mamma per quanto tempo?

A.C. Son venuta a Torino nel '46.

I. Quindi diciamo dall'estate del '45...

A.C. Dal 12 di agosto del '45 fino a meta del '46.

[. Un annetto, diciamo. In quest'anno la vita era cosi... diciamo. Hai
cominciato ad andare in paese?

A.C. Si, I'8 settembre c'era la festa in paese, la sagra e allora ho detto
"Adesso, basta. Voglio andare in paese, c'era il ballo, la musica...

[. Tu hai ritrovato gli amici di prima del tuo arresto?

A.C. Si, si

I. Ti sei ritrovata con loro o hai sentito che c'era una distanza?

A.C. La distanza, la mantenevo io, perché non sapevo come la pensavano.
Loro si dimostravano come prima, quando mi hanno vista arrivare al paese, a
parte che erano gia venuti a trovarmi a casa, soprattutto quando han visto
cosa e successo, perché io sono arrivata al paese la prima volta che c'era la
festa. Tutti mi sono venuti incontro e chi c'era alla testa del gruppo? C'era
uno di quelli che aveva contribuito a farci bruciare la casa. Lui non sapeva
che io lo sapevo... Ho visto le lettere al Nazionale. Allora come I'ho visto,
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sono diventata una bestia. Mi sono buttata addosso, per fortuna c'era |l
maresciallo dei carabinieri che se l'aspettava e allora € intervenuto subito

I. Ha allontanato quello 1&, non ha allontanato te?

A.C. "E per tre giorni non esce piu - I'ha detto davanti a tutti - perché se lei
esce di casa, io la prendo e la porto in prigione". Lui ha abbassato la testa ed
e andato.

I. Tu quella sera che hai deciso di scendere giu, eri emozionata? Era una
scelta importante...

A.C. Certo che ero emozionata, piu che altro perché sapevo che c'era il ballo
e dicevo "chissa se sono ancora capace...", pensavo anche a quello, perché
a me piaceva tanto ballare, lasciavo tutto per andare a ballare.

I. E invece come hai sentito le note...Tu dici che i tuoi amici si comportavano
normalmente e che, invece, eri tu che avevi diffidenza.

R. Ero io quella diffidente.

I. Da chi non ti sentivi accettata?

A.C. Dagli adulti, perché i giovani erano piu comprensivi, capivano di piu, ti
davano di piu l'affetto che tu cercavi, ti davano qualcosa che tu cercavi e non
trovavi nelle persone anziane. Questa sensazione, non so come chiamarla,
nei giovani la trovavo. Con loro mi trovavo meglio e gli dicevo "quando
passate venite a trovarmi, cosi parliamo un po'..."

E loro, a volte, la domenica pomeriggio, venivano.

I. Allora un po' di rapporto c'e stato, in questo anno?

A.C. Si, venivano in tre o quattro, ci mettevamo la, sotto una pianta di ciliegie,
si chiacchierava...

I. E tu con loro ti sentivi "normale”, usiamo questa parola.

A.C. Si, mi sentivo bene, mi sentivo di nuovo come prima.

I. E con qualcuno di loro parlavi, ti confidavi o avevi deciso di non dire niente?
A.C. No, di quelle cose non parlavo, no, perché pensavo che fossero cose
troppo intime, perché una volta quelle cose li... Mi ricordo, quand'ero piccola,
andavo a scuola, facevo la quinta, avevo undici anni. Quando uscivamo da
scuola e facevamo le corse, specialmente quando c'era la neve, a un certo
punto io ero con una mia amica, che poi ha sposato un cugino, si giocava, si
correva su questa neve, poi ci viene voglia di fare la pipi, a noi piaceva fare la
pipi sulla neve, si vedeva tutto il giallo, facevamo la ghiacciata, lei si tira giu le
mutande per fare la pipi, e la neve é diventata tutta rossa, e allora ho detto
"vedi, non fai attenzione a dove metti i piedi, sei caduta e ti sei rotta il
sedere". Infatti quando siamo arrivate a casa, lei abitava un po' prima di me,
c'era sempre sua mamma vicino al pozzo che ci aspettava, e io come sono
arrivata li - avevo una lingua, che era... - dico "Angelina, Angelina, Teresa e
caduta e si € rotta il sedere. Abbiamo fatto la pipi e lei ha lasciato tutta la
neve rossa". Lei ha capito subito di che cosa si trattava. "Adesso guarisce,
non preoccuparti, e fai attenzione che non capiti anche a te. " "Ah, no, no, ma
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io faccio attenzione". Mi sentivo ... avevamo la medesima eta e allora... Il
mattino dopo... no, si, era lunedi quando e successo a lei, al mattino, era
martedi, mia mamma doveva andare al mercato, quando andava al mercato
portava quelle poche uova che aveva da vendere, se aveva del formaggio,
portava il formaggio, con quei soldi, comprava lo zucchero, quello che
avevamo bisogno in casa. Lei si € alzata presto per andare al mercato, stava
contando le uova, aveva tre uova per mano, se le stava mettendo nel
cestino. lo mi sveglio e mi sento bagnata - allora avevamo il lume a petrolio -
ho acceso quel lume, mi vedo tutta piena di sangue, ho fatto un grido
"mamma, muoio!" ho detto. Lei dice che, a momenti, spaccava le uova, viene
di corsa "guarda qui, io muoio" e lei, "non gridare cosi, i tuoi fratelli ti sentono,
non gridare.” "cosa mi interessa che loro mi sentono? sono io che muoio!"
"ma, no stai tranquilla...” Insomma ha cercato di calmarmi, non € piu andata
al mercato e mi ha fatto stare a casa qualche giorno, come ha fatto anche
I'altra mamma.

I. Quindi, contemporaneamente.

A.C. Contemporaneamente, ventiquattro ore di differenza, che poi se lo
dicevano le due mamme. "Ma guarda un po', ventiquattro ore di differenza c'e
stato da una all'altra”, e allora poi la mia amica, Teresa si chiamava, sua
mamma si vede che glielo ha detto e allora quando mi ha vista mi ha detto "Ti
sei rotta il sedere anche te, eh!". Ormai sapevamo gia cos'era...

I. Si, perd non eravate preparate, nessuna delle due.

A.C. No, no, figurati! Adesso, se fosse adesso... Ma € meglio adesso, in tante
cose.

I. Per riprendere, questo anno che tu hai passato ancora a Loazzolo, vedevi
gli amici, stavi un po' con tua mamma, cercavi di rimetterti un po' in sesto. C'e
gualcosa di particolare che é successo? e passato tranquillo I'inverno? l'avete
passato senza grandi...?

A.C. Mah! l'inverno, I'abbiamo passato... venivano, si giocava alle carte...

[. Quindi, tutto sommato, tu non ti sentivi esclusa dalla comunita.

A.C. No, non mi sentivo esclusa, ma sentivo che dovevo sistemarmi.

I. Ecco. Come e andata l'idea di andare a Torino?

A.C. [...] lo lo sapevo gia, che ero nata a Torino, ed essendo nata a Torino
avevo piu facilita. Allora c'era la residenza stabile e la residenza provvisoria e
lo avevo piu facilita ad avere questa residenza provvisoria e poi stabile,
perché ero nativa di Torino. lo questo I'ho saputo dalla mia amica Lucia, ad
esempio. Lei ha parlato con qualcuno e gli ha detto che io volevo venire a
Torino...

[. Tu, ad un certo punto ti sei detta "devo trovarmi un lavoro, perché mia
mamma prende i soldi dell'affitto del campo e non bastano..."

A.C. Si, dicevo "non posso vivere sempre sulle sue spalle”...

I. Ma come mai non hai pensato di trovarlo in paese, un lavoro?
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A.C. Al paese, dovevo continuare a lavorar la terra, dovevo andare a lavorar
la terra a casa degli altri e io non avevo voglia.

I. Pero fra Torino e Loazzolo, c'erano anche delle citta, magari un po' meno
grandi.

A.C. Ma, io li non conoscevo nessuno. A Torino avevo le mie amiche, avevo
la Lucia Beltrando, avevo la... quella che suo figlio era con me nei partigiani,
la Marconi, la De Angelis...

I. Quindi erano tutti rapporti che avevi costruito negli ultimi anni di guerra?
A.C. Certo, e allora mi sentivo piu aiutata...

I. E anche capita, forse.

A.C. Eh, beh, capita senz'altro! La mia amica, perché € lei che ....infatti mi
aveva trovato un posto, il primo posto che ho avuto é stato alla Casa dello
studente, in via Galliari.

I. E tu che cosa hai detto a tua mamma?

A.C. Ma, io gliel'ho detto subito "guarda che io vado a Torino, vado a
sistemarmi la, perché qui... vado a zappare la terra a casa degli altri?"

I. E lei come I'na presa?

A.C. Ma lei ormai era abituata da sola, anzi lei voleva vedermi a posto,
tranquilla, lei era contenta, era piu contenta se venivo a Torino, che se stavo
la perché se stavo la non c'era altra via di scampo. Invece a Torino sapeva
che in un modo o nell'altro, lavoro ne trovavo e non andavo a lavorar la terra.
I. Quando tu sei arrivata a Torino avevi gia il lavoro alla Casa dello studente o
sei arrivata senza lavoro?

A.C. Senza lavoro. lo ero ospitata dalla mia amica Lucia...

I. Era proprio un‘amica.

A.C. Eh, si. Era quella che si toglieva il pezzettino di pane la per darlo a
me...

[. Si, ma uno puo anche dire chiuso quello, é finito...

A.C. Ah, no. Fra di noi non l'abbiamo fatto quello, non si poteva, non si
poteva eliminare I'amicizia che abbiamo fatto in campo, né noi donne, né gli
uomini, era un legame diverso, un‘amicizia diversa perché io al paese avevo
gli amici. Quando son tornata li ho ritrovati tutti ma non erano amici come
qguelli, non era un'amicizia come questa. Questa era diversa, era...non so
spiegarmi, ma era diversa. La mia amica... a parte che aveva il posto, ma se
non avesse avuto il posto, magari...ma aveva il posto e subito mi ha presa.

I. Tu sei arrivata a Torino e dopo quanto tempo hai trovato lavoro alla Casa
dello studente?

A.C. Saro entrata alla Casa dello studente dopo un mese o due.

[. Quindi sei stata a Torino un mese, un mese e mezzo, dall'estate del

'46 ... Come € andata, quando sei arrivata?

A.C. lo sono andata subito alla Camera del lavoro, allora si andava li, a
chiedere la residenza provvisoria. Lei e venuta e ha detto "la ospito io, € a
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casa mia", percio io avevo un punto d'appoggio perché se non avevi un punto
d'appoggio, non ti davano la residenza, anche se eri nata li, invece essendo
nata a Torino e avendo un punto d'appoggio, difatti due mesi dopo avevo gia
la residenza stabile. In quel frattempo, la mia amica si € interessata, ha
parlato, lei conosceva tutti nel Partito, lei era una socialista di una volta, che
sono morte socialiste, conosceva tanta gente, ha chiesto ed e saltato fuori
guel posto li. C'era il professor Ferrero che era direttore li, era un uomo
anziano, bravo era. Sapeva che io ero stata in campo di sterminio e aveva
tutti riguardi inimmaginabili per me.

I. Tu che lavoro dovevi fare alla Casa dello studente?

A.C. Facevamo tutto, facevamo i camerieri, le camere, la pulizia, si lavava i
piatti, si serviva a tavola, tutto facevamo.

I. E tu eri un po' debole ancora?

A.C. Ero debole, ma... quando sei giovane e incominci ad avere quello che
desideri, la forza ti viene anche se non hai la ciccia.

[. Quindi hai ricevuto i primi stipendi.

A.C. Ho ricevuto i primi stipendi, solo che ho lavorato due mesi e poi,
siccome si faceva tutto, si faceva anche la pulizia e c'erano, sia nei corridoi
che nelle camere, quelle piastrelle rosse, adesso le vedo sui balconi e i
c'erano tutte quelle piastrelle li, allora per fare in fretta a pulirle e per farle
venire belle, adoperavano un acido e io ero allergica a quell'acido li. Una
notte alle undici, han dovuto prendermi e portarmi all'ospedale perché mi ha
preso una colica al fegato perché ero allergica a questo acido. Vado
all'ospedale e mi portano al Pronto Soccorso e chi era di servizio? Era il
professor Mairano. Mi portano li, c'era un dottore, mi visita e dice
"appendicite in peritonite” e io gli ho detto "ma, io I'ho gia avuta I'appendicite
[indica la pancia N.d.C], in peritonite.” E lui mi dice "non hai tanto male
perché se avessi tanto male..." "ma come? se dico che I'ho gia avuta..., poi si
vede..." lo avevo una mezza luna qui. "Vede?" "A me interessa quello che ho
sentito, non quello che vedo". E in quella, arriva Mairano, arriva Mairano che
era stato chiamato da una signora, sua cliente a pagamento e doveva
portarla all'ospedale e I'ha portata li, per visitarla bene, per poi ricoverarla.
Arriva e io ero i sul lettino "Cosa c'e qui?" allora io ho detto " Il dottore vuole
operarmi di appendicite/peritonite, ma io sono gia stata operata. Guardi,
professore!".Lui mi guarda, intanto mi palpa la pancia, arriva sul fegato, si
gira e gli fa, al medico "Asino di un asino - cosi, eh, ma in piemontese, glielo
ha detto! - ma non vedi che ha il fegato che e grosso come una pagnotta di
pane? Cosa operi, tu? Fammi il piacere, la prendi, la porti in reparto e a
mezzanotte gli fai l'iniezione che domani mattina dobbiamo fare i raggi al
fegato". Allora facevano un'iniezione... Lui mi porta in camera, era rimasto
male che gli aveva dato dell'asino davanti a tutti ma anche davanti a me, che
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avevo ragione ed era tanto arrabbiato che mi ha fatto l'iniezione fuori vena,
mi € venuto un braccio cosi.

I. Allora ti hanno fatto gli esami al fegato e hanno scoperto che tu avevi
un'allergia.

A.C. Ero allergica a quell'acido, per6 ho dovuto stare quindici giorni
all'ospedale per il braccio per I'endovena fuori vena ed era un liquido... infatti
Mairano I'hna detto che ci voleva del tempo a passare, perché quel liquido di
contrasto e forte. E cosi sono stata 15 giorni con il braccio sul cuscino
all'ospedale. Poi sono andata a casa e il professor Ferrero € venuto a
trovarmi, ha parlato col professor Mairano perché erano amici. Allora il
professor Mairano glielo ha detto "Guarda che se questa ragazza continua a
fare questo lavoro, fra quindici giorni € di nuovo qui, € allergica a quell'acido.
[. Quindi, tu hai lavorato pochi mesi.

A.C. Allora il professor Ferrero mi ha detto "guarda, tu puoi stare qui quanto
vuoi, dormi e mangi, non fai piu quel lavoro..." Non venivo pagata, mi ha dato
ospitalita. "Quando trovi un lavoro, allora te ne potrai andare". E' stato
bravissimo. Solo che io dopo un po', stare li, vedere gli altri che lavoravano,
non me la sentivo e allora siccome c'era uno che faceva il cameriere che
abitava in via Saluzzo, a due passi e aveva la moglie che soffriva di epilessia
e lui doveva stare dietro a 'sta donna e doveva anche lavorare, allora mi ha
detto "Senti, se vuoi io ti posso ospitare, ho il posto, io non voglio niente, tu
mangi e dormi a casa mia e mi guardi la moglie mentre io sono a lavorare,
Che non cada per terra, se no per il resto... se a lei non le prendeva un
attacco, quella era una donna normale pero se le prendevano le crisi, dove si
trovava, cadeva. Per0 se ne accorgeva quando le venivano e, se aveva la
possibilita, si sedeva. Allora io ho accettato perché mi vergognavo di stare li
mangiare e dormire e vedere gli altri che lavoravano. Ero fatta cosi, io! E
allora son venuta da questa famiglia.

I. E quindi sei andata ad abitare con loro?

A.C. Si, poi si e fatta una soffitta sempre i, allora I'ho presa...

l. La tua prima casa da sola...

A.C. Si, era una soffitta da sola. [...] Allora sono andata a vivere da questa
famiglia e sono rimasta parecchio tempo, delusa perché cercavo lavoro e non
lo trovavo.

[. Quindi tu stavi li?

A.C. Guardavo la signora, mangiavo e dormivo, non pagavo niente e mi
mantenevano, non avevo spese...

I. E quanto tempo sei rimasta?

A.C. Saro rimasta li un anno. E intanto cercavo lavoro.

I. Come facevi a cercare lavoro, a chi ti rivolgevi?

A.C. Mi rivolgevo alla mia amica di via Garibaldi, Lucia che mi aveva anche
fatto la proposta " se non ti trovi bene i, io ti ospito”. Lei aveva il posto, mi
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avrebbe anche ospitata ma i0 avevo promesso a questa persona, che era
una persona brava, che sarei stata ad assistere sua moglie, per lavorare
tranquillo. Lui lavorava al Touring in via Sacchi, prima faceva l'aiuto cuoco,
poi I'han messo a fare il portiere di notte e allora era anche una responsabilita
e doveva avere una certa tranquillita e io gli avevo promesso che sarei stata
li, sarei andata via solo se avessi trovalo qualcosa, qualche lavoro e lui mi ha
detto che se trovavo lavoro, per carita...

I. Nel frattempo tu chi frequentavi? le tue due amiche di Torino?

A.C. Le amiche, gli amici ..

I. Quindi avevi cominciato ad avere delle amicizie ?

A.C. Certo, poi c'era quel signore che aveva il banco in piazza e quello e
stata la mia salvezza, allora anche lui si dava da fare. Difatti ho poi trovato un
lavoro e li € andata un po' male al signor Parelio perché io dovevo lasciare
sua moglie dalle sette di sera fino a mezzanotte, a volte anche l'una, perche,
siccome eravamo nel '47, toglievano ancora la luce di giorno, la davano dalle
sette di sera in avanti. E [i, in via Pio V, che era proprio vicino a dove abitavo
o, c'era un atelier. Facevano cappotti, tailleur, facevano anche le maglie,
avevano la macchina, e le pezze in lana, poi tagliavano e facevano cappotti,
tailleur, quello che gli ordinavano e avevano bisogno di fare andare avanti
guesta macchina. Loro mettevano su, da fare, una pezza alle sette, quando
arrivava la luce, e bisognava farla andare avanti fino alla fine, fin quando
guesta macchina non avesse fatto quei tanti metri che loro avevano bisogno,
perché poi di giorno tagliavano e cucivano queste pezze. Allora cercavano
un‘operaia. Siccome mia mamma - i0 ero stata operata di appendicite-
peritonite - aveva capito che i0 non sarei stata in grado di lavorare Iin
campagna, anche senza pensare a quello che ci sarebbe poi successo, di
lavorare in campagna come facevo prima, allora mi aveva mandata a
imparare a fare la maglierista e mi aveva anche comprato poi la macchina.
Nuova era! Avevo, si, lavorato, fatto ... allora pit che mutande non mi
facevano fare con quella lana che facevano in casa, filavano la lana poi...
Non sono riusciti a portarla via [la macchina n.d.C.], han cercato di portarla
via, i tedeschi, quando hanno bruciato la casa, ma non sono riusciti perché
era in uno stanzino, noi lo chiamavamo cosi, una stanzettina piccola, allora li
avevamo messo la macchina per fare le maglie, perdo quando mia mamma
I'na portata a casa, era smontata, il carrello era da una parte e la testa della
macchina dall'altra, quella che va... era tutta smontata, allora sono riusciti a
farla entrare, ma quando i tedeschi hanno cercato di portarla fuori perché
volevano portarla via, non ci sono riusciti perché dalla porta non passava,
tant'e vero che I'hanno lasciata in mezzo alla porta e quando I'abbiamo poi
recuperata, non abbiamo recuperato niente, solo il piedistallo che era di
ghisa, quello sotto il fuoco non ha patito, ma il resto e partito tutto, gli aghi,
niente. Mia mamma poi ha venduto il piedistallo a qualcuno e ...
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|. Tu pero avevi imparato.

A.C. Pero, poi, avevo anche dimenticato perché ho lavorato poco, poi €
venuta la guerra, staffetta partigiana, guerra partigiana eccetera, fatto sta
che... pero qualcosa lo ricordavo ancora, allora questo signore, che lui non
voleva essere chiamato signore, ma voleva essere chiamato "il compagno
Gattei"...

I. Ah, quindi era uno del PCI?

A.C. Siii, ed e stato lui che mi ha trovato questo posto. Mi ha detto "guarda
che ti ho trovato un posto vicino a casa, sei proprio vicino, devi lavorare dalle
sette di sera a mezzanotte, al massimo l'una”. Allora sono andata a vedere,
anzi mi ha accompagnata lui, che erano due fratelli che facevano andare
avanti questo atelier, lui mi ha accompagnata e io ho detto "ma, qualcosa
conosco...", ad esempio, se andava giu una maglia, ero in grado di tirarla su
ed era poi il lavoro che c'era da fare perché poi il resto lo faceva la macchina,
bisognava starle dietro e vedere che non fosse scappata una maglia o
fosse...insomma un lavoro che era facile da fare, poi a me piaceva, e allora
loro mi hanno accettata e io sono andata e I'no detto al signor Parelio e lui mi
ha detto " no, no vai pure, speriamo che in quel frattempo non le prenda
male", tanto i0 a mezzanotte, al massimo all'una, avevo finito e allora andavo
a casa, avevo solo due passi da fare perché era in via Saluzzo 4 e via San
Pio V era li vicinissimo, e li sono stata fin quando ... toglievano ancora la
luce... loro han fatto fallimento,in parole povere. lo andavo li, stavo dietro 'sta
macchina, era una macchina lunga, l'altezza della stoffa doppia...

|. Secondo te, eri pagata giusto o meno? Non sai dire?

A.C. Non lo so, io prendevo quello che mi davano...

I. Ricapitoliamo, tu quanti anni avevi, allora, nel'47 ?

A.C. Sono nata nel '24, avevo 23 anni.

I. Allora, com'era la vita di una ragazza di 23 anni, da sola a Torino? Mi
piacerebbe capire com'eri, come ti sentivi, com'erano le amicizie se stavi da
sola?

A.C. Le amicizie... erano poche, perché non avevo neanche avuto il tempo di
farmi delle amicizie, perché per avere delle amicizie tu devi essere a casa
tua, essere libera di poter uscire quando volevi, di andare di qua o di la,
mentre se abiti a casa di altri, dovevi stare anche un po' alle usanze,
regole... poi quando mancano questi [il segno dei soldi con le dita N.d.C.],
dove vai?

I. Andavi al cinema, a ballare?

A.C. No, no, solo dopo sono andata.

[. Ogni quanto tornavi a casa?

R. Eh, a Loazzolo andavo di rado perché non avevo i soldi per prendere il
treno!

I. E cosa faceuvi, ti scrivevi con tua mamma?
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A.C. Siii, le scrivevo. Lei quando c'era qualcuno che veniva a Torino, mi
mandava su qualche cosa, ad esempio c'era uno che passava con quelle
macchine che facevano la pasta, che c'era il tubo e veniva giu la pasta di
sotto, faceva le tagliatelle, gli spaghetti, la pasta corta secondo l'attacco che
metteva, e allora mia mamma, siccome le avevano dato della farina, si era
fatta fare della pasta e, ogni tanto, mi mandava su un po' di pasta, sapeva
che stavo bene, ma per mangiare tribolavo perché ...

[. I morale, com'era?

A.C. A volte era basso, perché quel periodo che sono stata da Parelio a
guardare quella signora, che non avevo ancora trovato il posto come
maglierista, ero proprio giu di morale,fin quando quel mattino ho detto "basta,
adesso sono stufa, la faccio finita". Volevo farla finita, ho avuto proprio una
crisi, ma forte, allora quando al mattino e arrivato Parelio dal lavoro, gli ho
detto "senti, io adesso devo andare a fare una commissione..." pero lui ha
capito che non ero io, lui ha intuito perché poi mi voleva bene, sapeva, si
ricordava... Perché lui aveva lavorato all'albergo Nazionale e allora, sapendo
tutte queste cose, mi voleva bene e allora cosa ha fatto? Ha detto "questa
qui, stamattina, ne combina qualcuna..." o sono uscita, lui ha detto a sua
moglie "stai tranquilla, non muoverti, io le vado dietro, perché son sono
tranquillo” e lei "vai, vai, sta tranquillo, io non mi muovo, vai, vedrai che non
mi prende niente". E mi € venuto dietro. lo sono uscita, ho preso la strada,
sono andata al Valentino, sul Lungo Po, volevo buttarmi nel Po, sono arrivata
fino all'acqua, e poi ho guardato quell'acqua ben, e poi, non so, mi € venuto
un brivido e ho detto "ah, quest'acqua deve essere cosi fredda!" che non ho
avuto il coraggio di farlo, ho guardato quell'acqua, poi mi sono voltata indietro
e son tornata a casa, e lo avevo sempre dietro, ma io non |'avevo visto, mi
sempre venuto dietro, mi sorvegliava. lo sono arrivata a casa, lui é stato
indietro, non e venuto subito, sono entrata e la moglie mi ha detto subito
"Guarda, Palmiro e andato a fare una commissione ma dovrebbe tornare!". E
io sono entrata in casa, ho fatto finta di niente, dopo un momento € arrivato
lui "Ah, sei gia arrivata, piccola? "- mi chiamava "piccola" - "eh, si sono
arrivata adesso!", " bon, adesso, facciamo colazione!". Che lui si metteva i,
preparava da mangiare, faceva tutto lui, eh!, a lavorare gli davano tanta
roba... era amico del cuoco, lui portava a casa della roba che si mangiava in
tre, tutta roba buona che facevano li, al Touring, un albergo di lusso, e lui
veniva sempre a casa col mangiare pronto per tutta la giornata per tutti e tre,
allora ha preparato la colazione e... lo sono stata un periodo che avevo un
mal di stomaco... ma un mal di stomaco... che il dottore ha detto che era solo
nervoso e allora non volevo piu mangiare la pastasciutta, perché dicevo che
se mangiavo la pastasciutta, mi prendeva... e lui si metteva li, prendeva Il
pomodoro, lo pelava tutto, toglieva il seme, lo faceva appena scaldare e mi
condiva la pasta con quel sugo, una cosa... Un padre forse non l'‘avrebbe
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neanche fatto. Poi ho trovato quel lavoro li, e ho lavorato fin quando gli hanno
dato la luce, e perd mi hanno detto, "quando ci dovessero dare la luce, noi ti
teniamo lo stesso, tu continui a guardare la macchina perché la facciamo
andare avanti di giorno, ma dobbiamo farla lavorare", invece poi... hanno
fatto fallimento, ecco, e ricordo che hanno liquidato quelle operaie che
avevano, quelle sarte, ma avevano pochi soldi, e a me hanno dato tre quarti
dei soldi che mi spettavano, il quarto che non mi hanno dato di soldi, mi
hanno detto "qui c'e la roba - perché c'erano maglie, di tutto c'era, ma tutta
roba bella — prenditi quello che vuoi".

lo mi ricordo, avevo preso una maglia "alla marinara”. o ho preso "prenditi
guello che vuoi!" ma o0 non sapevo quanto faceva piu 0 meno, I'equivalente
a un quarto che non mi avevano pagato. "Mah, ho preso questo!" e loro mi
hanno ancora messo tre pezzi, loro spontaneamente" , "To', prendi anche
guesti!”, insomma, mi hanno trattata bene e sono andati in fallimento...
Avevano un cane, un cane lupo, io arrivavo lui sentiva che stavo arrivando,
c'era un portinaio, una persona anziana, suonavo e lui veniva a aprirmi, il
cane era li, allora abbaiava e mi faceva le feste, poi io andavo avanti e
indietro da quella macchina e tutti i passi che facevo io, li faceva anche lui,
guando io mi fermavo, lui si sedeva, e stava li, e si fermava anche lui. Questo
cane e venuto ammalato, si € preso il cimurro, la malattia dei cani, poverino,
non stava piu in piedi, insomma, hanno fatto, curato... perché poi era gente
che non le mancava niente lavorando, hanno speso tanti soldi per questa
bestia, ma non sono riusciti. Ad un certo punto il veterinario gli ha detto
"Dovete sopprimerlo, perché questa bestia soffre e non c'e niente da fare" e
I'han fatto sopprimere, pero loro mi hanno chiesto...perché mi voleva bene
guesta bestia, io volevo bene a lui ma anche lui voleva bene a me e allora mi
hanno chiesto se ci stavo io vicino a questa bestia. 1o, mi faceva pena stare
li, vederlo uccidere praticamente. Povera bestia, sembrava che lo sapesse,
che lo uccidevano. Si € messo li, mi ha messo le zampe sulle ginocchia, e poi
tremava tutto, e io lo accarezzavo...

I. Ti doveva capitare anche questo!

A.C. lo lo accarezzavo, gli accarezzavo la testa, intanto il veterinario, di dietro
gli ha piantato I'ago, e come ha piantato I'ago, € morto subito, non ha sofferto,
forse la dose era forte, subito € mancato, e I'hanno preso, sono andati a
seppellirlo su in collina, gli hanno messo una lapide, Oh, che cosa non hanno
fatto per questo cane! Ma eravamo affezionati tutti, perché era una bestia che
si faceva voler bene....

I. Tu hai detto che ti ha trovato lavoro un compagno. Come I'hai conosciuto?
A.C Non lo so...

I. T. Frequentavi gia I'ambiente politico allora, in quell'epoca li?

A.C. lo non frequentavo niente perché... Ero andata in piazza del mercato...
E' andata cosi: c'era la piazza col mercato e sono andata per comprare
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gualcosa, poi sono arrivata vicino 'sto banco, dove lui vendeva le calze, e
vendeva anche le calze da donna, da uomo e da donna, e i0 ho chiesto se
c'era un paio di calze che costassero poco, e non so, mi sono... si vede che,
a volte, guardando la persona in faccia, ti viene spontaneo ad aprirti € non
aprirti, e io mi son aperta, ho detto "che costino poco perché non ho soldi,
sono gia andata per comprare... non I'no preso perché costava troppo caro e
o non lavoro..."

I. Allora € andata cosi? non € che frequentavi il Partito?

A.C. No, no, no. E' stato lui che quando ho detto che non lavoravo e poi "io
sono stata in Germania, in campo di concentramento, e adesso devo curarmi,
non ho soldi, non lavoro”, insomma ho aperto il mio cuore, ho raccontato e
da quel momento... ha mandato subito sua moglie... c'era un bar li vicino,
piccolo, dice "vai a prendere un caffe, vai... cosi si ristora un pochino", dico
"no, non si disturbi, signor Gattei" e Iui "io non sono il signor Gattei, ma io
sono il compagno Gattei". Allora quando ho sentito quello, quello mi ha
confortato un pochino, allora € una persona che vale... E da quel momento
guando avevo dei problemi, il mio "refugium peccatorum” era li.

I. E quindi quando ti sei trovata che ti hanno lasciato a casa di li?

A.C. Niente, gliel'ho detto, ma gliel'avevano gia detto loro "ci dispiace"”, ma,
anzi loro speravano di riprendersi e invece non ce I'hanno fatta anche perché
il fratello piu vecchio era ammalato e allora doveva curarsi. E lui mi ha detto
"stai tranquilla, vedrai che troviamo

gualcos'altro”

I. Ma tu, preoccupata, lo sarai stata lo stesso?

A.C. Certo, erano tutti lavoretti saltuari.

I. Che anno era?

A.C. Dungue, quando lavoravo in via San Pio V, era il '47. E poi mi sono
messa a fare domanda alla Fiat, e quando mi hanno mandato la richiesta di
presentarmi, avevo ricevuto contemporaneamente dalla Fiat e dalla Michelin,
e io avevo quasi fatto un pensierino sulla Michelin, cosi...

|. Perché preferivi la Michelin?

A.C. Ma, non lo so, cosi. Invece giusto questo compagno Gattei aveva un
amico che era dottore e glielo ha chiesto "cosa dici? ha avuto due richieste, e
meglio che vada alla Fiato alla Michelin, lei vorrebbe andare alla Michelin”, e
lui gli ha detto "ma, nelle sue condizioni, i suoi polmoni, la Michelin non é
tanto... c'é la gomma, un lavoro che per i suoi polmoni non va mica bene,
invece alla Fiat..."

I. Tu quando facevi la domanda, era generica o specificavi quali mansioni
preferivi?

A.C. No, no, generica, qualunque lavoro. Allora lui me I'ha detto "Guarda io
ho parlato con quel medico amico..." che i0o conoscevo perché mi aveva
visitato. Mi dava le medicine gratis, perché io non avevo soldi e come facevo
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a curarmi? E non lavorando, non avevo la mutua. Era un problema per me.
Quando ho avuto bisogno di medicine, proprio per i polmoni, la penicillina, lui
non ce l'aveva e allora ha detto a Gattei "portala all'Ufficio d'lgiene, falle fare
la domanda, sono loro che possono farlo". Difatti siamo andati portando la
dichiarazione che io avevo bisogno della penicillina e loro I'hanno mandata a
prenderla, solo che quando € arrivata, i0 non avevo i soldi per pagarla. Mi
comunicano che era arrivata la penicillina, io vado la tutta trullera e scopro
che dovevo pagarla, e io ho detto "Come faccio a pagarla, io non ho soldi,
non ho neanche i soldi per mangiare". Dice "noi non possiamo dargliela cosi”,
allora io vado al mio "rifugio peccatorum”, vado da lui e quando sono arrivata
la, lui ha visto subito che avevo qualcosa, "cosa succede?" "e arrivata la
penicillina, ma non me la danno, devo pagarla”, "non preoccuparti, i soldi, li
troviamo, ed e quando é passato banco per banco sul mercato, ha fatto una
colletta e tutti hanno messo perché ormai li mi conoscevano tutti. Lui aveva
detto a tutti chi ero, dove ero stata, le peripezie che stavo passando perché
ero malata, dovevo curarmi, non avevo soldi, e avevo bisogno di lavorare e
non mi prendevano se non guarivo, insomma tutte queste cose che non
erano cose da poco, eh!

E lui ha fatto la colletta, poi mi da la busta "To", qui ci sono i soldi, vai a
prendere la penicillina”. lo sono andata all'lgiene, pagato la penicillina, e ho
avanzato dei soldi di quelli che lui aveva raccolto, allora glieli ho portati, "no,
no, quelli sono i tuoi, mangia, vatti a prendere una bella bistecca, una colletta
fatta per te, i soldi sono tutti tuoi”. Peuli capi, la prima cosa che ho fatto, mi
sono comprata proprio una bistecca. Li abitavo gia da sola.

I. Quando sei andata ad abitare da sola?

A.C. In una soffitta, li, sempre nella casa di Parelio, si era fatta una soffitta
vuota e allora io ho chiesto, sempre tramite Parelio, che lui mi ha detto "
Piccola, guarda che se... noi non ti mandiamo via. Si, capisco, che a casa
tua... anche se e solo una soffitta...". E allora mi ha persin dato della roba, io
non avevo niente, anche Lucia mi ha dato qualcosa, insomma ho arredato
alla bell'e meglio, poi ho trovato un signore che vendeva roba vecchia in via
Carlo Alberto, e sono andata, "ma io avrei bisogno di un tavolo, pero non ho
soldi per pagarlo e lui mi guarda e poi mi fa " prenditi solo uno sgabello,
allora!" come dire, "mangia su uno sgabello!", "va bene", dico io. E lui "dali,
vieni qui che c'e un tavolo per te!". Era un tavolo non tanto grande, andava
proprio bene, me I'ha fatto portare e poi non me I'ha fatto nemmeno pagare.
lo ho trovato tante persone cattive, ma anche tanto buone... E poi mi ha
ancora detto "Senti, se hai ancora bisogno di qualcosa, dimmelo che se io ce
I'ho te lo do ben volentieri, ormai ho saputo chi sei!" perché era sempre Gattei
che mi ha mandata li, e poi dice "Gattei mi ha raccontato tutta la tua storia..."
I. E quindi tu pagavi l'affitto.
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A.C. Si, ma pagavo poco, centesimi, perché il padrone di casa quando ha
saputo chi ero mi ha aiutata anche lui.

I. Quindi a un certo punto tu ti sei trovata la tua prima casa da sola, via dal
paese, pero senza lavoro.

A.C. Si, pero poi la Fiat mi manda questa richiesta, la Michelin anche. E
allora quando il dottore ha detto che mi sconsigliava di andare alla Michelin
per via della gomma, dello stato dei miei bronchi e dei miei polmoni... Dice "si
curano, vai avanti ma non e che ritornano sani come prima...". Allora ho detto
"Ben, vado alla Fiat". Mi sono presentata, e allora... - adesso no, non lo fanno
piu, adesso e collettiva la richiesta di lavoro - te lo davano personalmente.
Tu andavi all'Ufficio di Collocamento e li ti davano... come lo chiamavano? il
permesso di andare a lavorare. lo arrivo all'Ufficio di collocamento, presento
guesta richiesta della Fiat e I'impiegata mi dice "ah! ma non possiamo mica
darti il benestare, perché ci sono delle donne che cercano lavoro e hanno piu
bisogno di te", e io dico "come hanno piu bisogno di te, come?", "si perché
sono sole e hanno dei figli".

lo, quando ho sentito questo, ho preso il foglio e ho fatto cosi [lo indica
n.d.C.], e sono scappata via di corsa, fuori c'era la polizia, perché c'era il
servizio di polizia fuori, mi hanno vista scappare di corsa cosi, mi hanno dato
dietro per un pezzo perché credevano che... poi hanno chiesto e l'impiegata
le ha detto "Perché le ho detto cosi e cosi, lei ha preso di brutto il foglio della
richiesta ed e scappata". lo, sempre con quella richiesta in mano, stretta cosi,
di corsa, da via Gioberti che e una traversa di corso Vittorio, I'ho fatta di
corsa fino in piazza Madama Cristina dal mio "protettore". Arrivo |a, ero senza
fiato, dice che avevo gli occhi fuori dalla testa, ha preso lo sgabello, me I'ha
messo li "Siediti, fammi il favore, siediti, ma cosa ti € successo"? Allora mi
sono seduta e ho aperto la mano e ho detto "Guarda! Sono andata all'ufficio
di collocamento per avere il benestare per andare alla Fiat e volevano
prendermelo perché dice che ci sono altre donne che hanno piu bisogno di
me, perché sono sole e hanno dei figli. Cosa mi interessa, loro hanno dei figli
e io sono sola, io la mangio, piuttosto di darla a un'altra persona”, "ma non
preoccuparti, che aggiustiamo anche questa". Allora mi ha fatto un biglietto,
e mi ha detto "Allora, domani mattina, vai con questo biglietto, pero non vai in
via Gioberti 3, ma vai al 5, vai li e chiedi di questo signore, ti diranno
"dammelo”, tu dici "no, glielo devo dare personalmente, perché devo avere la
risposta subito”, tanto lui la sera gli aveva gia telefonato, "guarda che ti ho
mandato cosi e cosi, domani mattina viene". lo vado, chiedo di questo
signore e come mi aveva detto lui "mi dia il biglietto, io glielo porto!", "no,
perché devo consegnarglielo personalmente, deve darmi la risposta subito,
devo portarla a destinazione". "Va bene, aspetti". E' andato a chiamarlo, lui e
arrivato, sapeva gia tutto e mi ha detto "Dammi la richiesta". Gli ho dato la
richiesta, lui € andato, mi ha fatto il nulla osta, poi me I'ha portato e sono
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andata alla Fiat, perché se non avevo il nulla osta dell'Ufficio, la Fiat non
cominciava nessuna visita, invece col nulla osta io vado e comincio a fare le
visite. Le prime visite, le ho fatte a Mirafiori, i raggi... l'ultima visita dovevo
farla alla Fiat Ferriere, perché mi avevano destinata alle Ferriere, che poi le
Ferriere non era tanto meno pericoloso della Michelin, perché alle Ferriere
c'era la silicosi, andavi a braccetto con la silicosi, comunque vado alle
Ferriere, le altre visite le avevo fatte tutte a Mirafiori ed erano a posto. Vado
alle Ferriere, mi danno un bicchiere per l'urina, per esaminarla, alla fine,
all'ultimo mi pesano, pesavo 40 chili. Il dottore dice "Non posso prenderti, il
reparto dove devi andare € un lavoro pesante, come minimo devi pesare 45
chili". Dunque io ero arrivata a casa il 12 agosto del '45 e pesavo 39 chili, ed
era il 2 di luglio del '49, pesavo 40 chili. lo, in quattro anni, avevo preso un
chilo.

E Iui mi fa "Vai a casa, prendi questi cinque chili, poi vieni, io ti prendo, stai
tranquilla, non hai piu da fare nessuna trafila, vieni qui, ti peso, sei 45 chili e
io ti prendo”. Mi sono di huovo sentita che il mondo mi crollava addosso. Ho
detto "ma come faccio, andare a casa, mangiare e recuperare cinque chili, se
non ho i soldi, come faccio a mangiare? - dico - a meno che lei non mi faccia
venire a mangiare a casa sua, allora piu bene mangio e piu presto recupero i
chili, ma cosi non posso, non ho soldi per mangiare, ho bisogno di lavorare".
E li c'erano infermieri, lui ha guardato gli infermieri e gli infermieri guardavano
lui, come per dire "sei tu che devi decidere”. Lui ha studiato un momento, poi
ha detto - era uno anziano - "Faccio una cosa che nella mia vita non ho mai
fatto, che Dio me la mandi buona!”. E ha scritto sul cartellino 45 chili. Poi mi
ha detto "Dove abiti?" io gliel'ho detto, via Saluzzo 4, "Allora sei sotto via
Carlo Alberto, quindi appena hai il libretto della mutua, vai! Adesso ti faccio
una lettera, vai dal dottore!", e mi ha dato anche il nome del dottore, ha scritto
li quattro righe, poi I'ha dato a un infermiere Batti questa lettera a macchina”.
Mi ha dato questa lettera sigillata "tu vai da questo dottore, ti curera, ti fara
recuperare i chili che non abbiamo adesso". E io cosi ho fatto. Al lunedi sono
entrata alle Ferriere. Mi hanno mandata li poi il lavoro... li c'era una signora
che mi insegnava a mollare le molle, portarle in misura, molle piccole, molle
grandi, dei molloni che erano...li ti toccava di tutto, poi c'era una signora che
mi insegnava.

I. Cos'era un reparto misto o solo donne?

A.C. Donne e uomini, ma era un reparto piu di donne, perché gli uomini... si
lavoravano vicino alle Molle, era un lavoro pesante ed eravamo quasi tutte
donne. Sono entrata li e si faceva dal mattino alle otto fino alla sera alle
cinque e c'era un'ora di pausa. C'era la mensa, dove io ho mangiato tanta di
guella minestra... ma era buona e poi me ne davano anche da portare a casa
di nascosto.

I. Erilontana da casa?
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A.C. Si, perché le Ferriere erano qui vicino e io abitavo a Porta Nuova e ci
andavo col tram, c'era il 14 che mi portava fin li, allora avevo anche Il
problema di pagare il biglietto perché non avevo soldi ... i primi tempi la
facevo a piedi, partivo alle sei.

I. Come ti sentivi a lavorare in fabbrica?

A.C. In fabbrica mi sentivo bene perché ormai ero gia stata in fabbrica in
Germania e i era tutta un'altra cosa, anche se c'erano delle carogne... erano
proprio carogne, c'erano delle donne... figurati che sono entrata il lunedi 4
luglio del '49, al giovedi hanno dichiarato sciopero. Allora e venuto il capo
reparto, € venuto il segretario, "non uscire tu che sei in prova, stai li che corri
il rischio... allora quella signora che mi insegnava a fare le molle "non toccare
il lavoro, guarda che se ti fai male, la colpa € tua, tu stai li seduta, c'e "la
lunga", loro uscivano alle tre per lo sciopero e io dovevo star li fino alle
cinque, io ero li seduta, li vedevo uscire, avevo una rabbia! Quella volta i
facevano sciopero per le pensioni, ne hanno fatti tanti per le pensioni in quel
periodo li... Ero li seduta tranquilla e vedevo le altre, tutte trullere che
uscivano dalla fabbrica.

Si interrompe la registrazione

[...]

A.C. ... Allora il segretario quando ha sentito che ho detto "io non vengo piu,
fate quello che volete, io sono pentita di essere venuta" allora ha pensato
"questa qui, domani non si presenta piu" e cosa ha fatto? e andato da questa
mia amica che abita proprio vicino alle Ferriere e lui quando € uscito, perché
gli impiegati uscivano alle sei, noi alle cinque, quando € uscito e passato da
lei, I'na chiamata sotto "Senti, tu sai dove abitano? Allora dobbiamo andare
da lei perché, guarda che € uscita e mi ha detto cosi e cosi, domani questa
gui non si presenta piu e perde il posto, per colpa di quella che era una
linguaccia”, questa donna che mi ha fatto questa pagliacciata... Allora lei ha
avvisato sua mamma, e sono venuti. lo ero arrivata a casa, ma ero
demoralizzata, "ho aspettato tanto il posto, adesso guarda che posto sono
andata a trovare, come si fa a vivere con delle persone cosi? Ero in casa da
sola in quella soffitta, mi sono sfogata a piangere. Quando loro sono arrivati,
se ne sono accorti che io avevo pianto perché avevo gli occhi gonfi, tutti
rossi e allora dice "guarda che tu domani mattina ti devi presentare". "Mi
presento ma intanto mi mandano via, non dovevo fare sciopero ma quella
la... i0 perdero il posto - ho detto - ma se la incontro per la strada, quella li
non fa piu pagliacciate a nessuno”, "non fare di testa tua, domani mattina
presentati perché guarda che il capo reparto € bravo, e dalla nostra parte, sa
chi sei, stai tranquilla che ti difende ma tu domani mattina...". Infatti io, il
mattino dopo, ho preso il mio tram e mi sono presentata, nessuno mi ha detto
niente. Il giorno dopo passa il capo reparto di corsa, e mi fa "senti, vai sotto
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perché c'e I' ingegner Orefici che ti vuol parlare", era il capo servizio, e io ho
detto "ecco qua, adesso mi chiama per lasciarmi a casa perché ho fatto
sciopero” e sai, brutto momento, devo essere andata giu con una faccia!
Come sono entrata "ma, non sta bene?

ma cos'ha? ma vagli a fare un caffé - ha detto al suo segretario - ma guarda
che faccia ha!" Intanto arriva il capo reparto "signor Tautalino, questa ragazza
non sta bene", e lui si mette le mani nei capelli e dice "ma la colpa € mia,
avevo fretta, sono andato li e gli ho detto di venire giu da lei che doveva
parlarle, e non le ho detto di che cosa doveva parlarle. Lei ha pensato alla
faccenda dello sciopero”. Allora il capo reparto gli ha spiegato che avevo fatto
sciopero perché la Benvenuti € venuta mi ha fatto una pagliacciata, mi ha
offesa, dicendomi che... Lui allora & venuto, mi ha messo una mano sulla
spalla "stai tranquilla che non ti succedera niente. Se mi dicono qualche
cosa, ci penso io, pero parlero anche con questa donna perché non aveva
nessun diritto di fare quello. Se noi diciamo a una persona di non fare quello,
e per il suo bene. Infatti ha mandato a chiamare lei, poi c'era la Lili, un
maschiaccio - le piacevano le donne - ed era responsabile del reparto, le ha
mandate a chiamare tutte e due e dice che le ha fatto una ramanzina a quella
li che ha fatto quella pagliacciata a me...

l. Invece da te cosa voleva quel giorno il capo?

A.C. Era ebreo, Orefici € un cognome ebreo, aveva un figlio, i tedeschi glielo’
hanno arrestato, lui andava a scuola, privata, andava a scuola da un
professore, scuola di violino, questo professore era un comunista, dice che
era bravissimo, gli insegnava bene, il figlio dice che era contento, il papa gli
aveva comprato il violino, qualcuno le ha fatto la spia cosi hanno arrestato |l
professore e lui che era |i a fare la lezione, I'hanno portato via e non hanno
mai piu saputo niente. Allora ha sentito che io ero stato in campo di sterminio,
voleva sentire, voleva chiedermi com'erano 'sti campi, neanche chiedere se
I'avevo visto e allora mi ha chiesto e io ho detto, "ma non sa dove I'hanno
portato?”, "mah, abbiamo sentito parlare della Polonia pero non sappiamo!”,
"allora, se ha sentito parlare della Polonia, I'hanno portato senz'altro ad
Auschwitz, pero, io, li non ci sono stata, ero in un altro campo" certo che i
campi... uno valeva l'altro, e se non € piu tornato & perché purtroppo... sono
morti tanti, e voleva sapere quello. Sullo sciopero, invece, non mi hanno
detto niente.

I. Quanto e durato il periodo di prova?

A.C. Appena ho imparato un po' a fare quelle molle, mi hanno messo subito
"a economia” che voleva dire che non dovevo fare il cottimo, poi ho chiesto io
di andare a cottimo dopo essere stata due mesi a economia perché si
guadagnava di piu. Naturalmente quando ho chiesto il cottimo, quella i, poi...
il capo I'hna chiamata sotto, le ha fatto la ramanzina "se vengo a sapere che
lei le dice ancora tanto cosi a quella ragazza, io le faccio rapporto, la faccio
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sospendere, va bene?". Sai cosa ha fatto lei, € venuta su, mi & venuta vicino,
mi ha detto "spiona" e poi se n'e andata. Allora la signora che mi insegnava a
lavorare mi ha detto "stai tranquilla, non darle retta!", "ma come si fa a non
dare retta, a una persona cosi, se I'ha mandata a chiamare sotto, non le
hanno mica fatto le carezze, eh!" "Lascia perdere, verra il giorno che ti
vendicherai in tutti i modi, impara a conoscere la gente, quelli buoni e quelli
cattivi, e poi fai quello che devi fare!". E ha avuto ragione.

I. Tu hai detto che avevi conosciuto il fratello della tua amica che era stato a
Mauthausen, che quando € andato in ospedale sei andata a trovarlo con
I'ANED. Ma tu quando hai conosciuto I'ANED?

A.C.. Subito appena € nata, nel '48, quando sono entrata alle Ferriere, c'era
gia I'ANED.

|. Sei andata tu a presentarti o sono venuti loro a cercare te?

A.C. No, no sono andata io. Quando ho saputo che esisteva, io conoscevo
gia un po' di persone, e stata la mia amica la Beltrando che mi ha detto
"guarda che stanno aprendo una associazione..."

I. Non ti ho mai chiesto, quando mi hai parlato della detenzione, come é
andata la faccenda del giuramento.

A.C. A Mauthausen e stato fatto proprio in grande stile, in cortile. Noi
I'abbiamo fatto cosi, quando eravamo per la strada che si doveva tornare
tutte a Ravensbrick per "la soluzione finale", che poi non siamo arrivate,
allora ci hanno portato in quel capannone, ci hanno chiuso la dentro... Li, noi
ci siamo rese conto quante compagne avevamo perso. Siamo partite in 580,
siamo arrivate li, dopo tre giorni, eravamo duecentocinquanta, e allora e i,
che proprio dentro di noi e salito... poi sapevamo anche che quando
morivano se avevano la possibilita, se tu avevi la possibilita di andarle a
trovare, come € successo con la mia amica di Parigi, hon inveivano contro la
morte. Per loro, la morte era una liberazione e non ti chiedevano altro, se non
di non dimenticarle, allora noi tutte queste cose, li le abbiamo ricordate e
allora abbiamo giurato che non le avremmo mai dimenticate. Che avremmo
sempre fatto di tutto perché loro non fossero dimenticate. E' stata una cosa
spontanea.

[. Quindi in tanti posti &€ successa la stessa cosa, perché voi hon sapevate
che a Mauthausen avevano fatto la stessa cosa?

A.C. Nooo, noi in quel periodo non sapevamo neppure che c'era
Mauthausen...

[. Quindi tu dal '48 hai cominciato a frequentare 'ANED, praticamente per
tutto il corso della tua vita questa associazione c'e sempre stata.

A.C. Il primo lavoro grosso che I' ANED ha fatto e stato quello di portare in
Italia le ceneri del deportato, e questo I'abbiamo fatto del '48. Allora cosa é
successo? E' successo che sono arrivate le ceneri, avevamo organizzato di
prendere queste ceneri, attraversare tutta Torino e portarle al cimitero. Ci
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voleva il permesso del prefetto, ma il prefetto non ci ha dato il permesso,
perché dice che non potevamo fare il corteo con le ceneri perché noi
dovevamo prendere le ceneri alla stazione di Porta Nuova, che erano arrivate
dalla Germania, portarle allANED e, di li, noi volevamo fare un corteo a piedi
e arrivare al cimitero centrale, ma dice che non potevamo farlo. Allora
gualcuno ha detto "se noi prendiamo un taxi, le ceneri le mettiamo sul taxi,
poi tutti quelli che hanno la macchina ci vengono dietro, caricano tutti quelli
che possono e gli altri si trovano al cimitero". Era l'unico modo per
attraversare. Allora siamo andati io e Ferruccio dal capo dei tassisti a
chiedere se ci dava un taxi e noi abbiamo detto a cosa ci serviva, gli abbiamo
anche detto che volevamo fare il corteo, che il prefetto non ce I'ha permesso,
allora il capo dei tassisti ha detto " E perché questo corteo non lo fate con i
taxi?" e noi gli abbiamo detto "ma noi non abbiamo soldi, € gia tanto se
riusciamo a pagare un taxi". Allora questo ha detto "per pagare i taxi, non
preoccupatevi. Adesso io parlo coi tassisti, poi vi faccio sapere qualcosa".
Allora ha parlato con i tassisti, son stati tutti d'accordo, sono venuti tutti
davanti all'associazione che era in via Vincenzo Vela, tutti con la bandiera,
con le ceneri del deportato sopra e tutti gli altri dietro, abbiamo attraversato
tutta Torino. Li non potevano dirci niente, eravamo in macchina e siamo
arrivati sino davanti al cimitero. | tassisti, noi li abbiamo ringraziati e loro
"quando avete bisogno di qualche cosa, non avete che da dirci, noi siamo
sempre a vostra disposizione. "

I. Cosa ha rappresentato in quegli anni li avere 'ANED per te?

A.C. Era bello e avevamo grandi soddisfazioni, perché almeno ci trovavamo
fra di noi, potevamo parlare, perché era ancora quel periodo che la gente non
ci ascoltava, non voleva ascoltarci, quando noi cercavamo di parlare, loro ci
mettevano a tacere subito "Oh, per carita non parliamo piu di queste cose,
perché anche noi qui abbiamo avuto i partigiani, abbiamo avuto repubblichini,
abbiamo avuto i bombardamenti!"... insomma in parole povere quello che
avevano passato loro, non sapendo la verita vera e propria, era piu grande di
guello che abbiamo passato noi.

I. Quindi, a voi, stare insieme vi aiutava perché potevate elaborare.

A.C. Noi ci sfogavamo fra di noi e c'era chi si arrabbiava, c'era anche chi
diceva "abbiamo lottato tanto per tornare e dire al mondo che cosa
succedeva, e adesso non ci lasciano neanche parlare." Insomma ognuno
diceva la sua, ma nel medesimo tempo ti sfogavi finché poi & arrivato il
momento che anche noi abbiamo potuto parlare e questo, io penso, che lo
dobbiamo soprattutto a Primo Levi.

|. Perché e stato il primo ad andare nelle scuole?

A.C. No, quando € andato nelle scuole, ci ha fatto aprire la porta anche a noi.
Si, e vero, ma lui ha cominciato subito a parlare, con la penna perché lui ha
cominciato a scrivere, e nessuno poteva proibirgli di scrivere. Come
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proibivano a noi di parlare, lui scriveva e nessuno vedeva quello che
scriveva, allora lui ha cominciato per primo e ha scritto anche per noi, si puo
dire.

[. Tu in quei primi anni del dopoguerra hai detto che avevi qualche disturbo,
che eri agitata, sentivi pian pianino che andava un po' meglio?

A.C. Certo, ma sentivo anche... tanti disturbi erano veri, fisici, pero c'era
anche tanta ansia, tanta voglia di parlare per svuotare il sacco, per tirar fuori
guello che avevi dentro, sentivi la necessita di farlo, per te, ma soprattutto
sentivi la necessita perché avevi promesso che avresti lavorato per quello,
per fare in modo che la gente non dimenticasse tutti questi morti, che sono
morti 1a, che non dimenticasse quanti ne sono morti, come sono morti, perché
sono morti, e allora quello ti rendeva triste quando non potevi farlo, e quando
abbiamo avuto la possibilita di farlo, sembra strano, quante bugie abbiamo
raccontato... Perché i primi a farci vuotare il sacco sono stati i famigliari.
Quando hanno visto che "i suoi" non sono tornati, venivano loro a cercarci,
con una fotografia per chiedere se l'avevamo visto, se sapevamo dargli
gualche notizia, se sapevamo dov'era morto, erano loro e noi non avevamo il
coraggio di dire com'erano morti, e, anche se non li avevamo visti, sapevamo
che se non sono tornati, com'erano morti. E si raccontavano delle bugie, pero
loro capivano che raccontavamo delle bugie per non farli soffrire.

I. E cosa gli dicevate?

A.C. Ehhh! la maggior parte delle volte gli dicevamo "ma, non so, non I'ho
visto, io non ho mai visto nessuno morire!".

I. Raccontavate anche quello che succedeva nei campi?

A.C. No, non dicevamo niente, loro se ne sono accorti e cosa hanno fatto?
Hanno riversato su di noi tutto I'affetto che avrebbero dato ai suoi se fossero
tornati, ci seguivano come un cagnolino segue il suo padrone, ogni tanto
arrivavano all'associazione “"passavo di qui, sono venuto a salutarvi...",
guando poi abbiamo incominciato a fare i primi viaggi, soprattutto le mamme
e le vedove, erano le prime che venivano a iscriversi, perché volevano
vedere dov'erano morti, perché noi poi avevamo incominciato a parlare, a
dire... Loro poi hanno cominciato a leggere i libri di Primo Levi, sapevano gia,
loro venivano e dicevano che era inutile che noi raccontassimo delle bugie
perché loro sapevano e poco per volta l'ingranaggio si € messo a girare nel
modo giusto, noi parlavamo e loro ci ascoltavano, loro ci seguivano
dappertutto soprattutto nei viaggi, perché volevano vedere dove erano stati,
dov'erano morti...

[. Dunque, tu in quegli anni li avevi il lavoro, avevi I'ANED, le tue amiche...
Per capire un po' come vivevi...

A.C. lo lavoravo, e di solito, almeno due o tre volte alla settimana, quando
uscivo da lavorare, passavo dall' ANED, la sera verso le sei, passavo di li,
cercavo sempre di uscire in fretta, perché alle sei poi chiudevano, i segretari
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andavano via, erano due ragazzi, prendevano quello che gli davano, soldi
non ce n'erano, c'era uno che stava bene, allora ogni tanto tirava fuori
gualcosa, ma piu che altro avevamo bisogno del telefono, la bolletta della
luce, e li allora intervenivamo anche noi, mi ricordo che lavoravo gia, e mi
avevano dato, quando sono arrivata a Torino cinquemila lire e una coperta,
bisognava andare a Moncalieri, e io sono andata. Con la coperta la mia
amica Lucia, che era sarta, me I'ha fatta tingere di un bel granata perché lei
era del Torino, e poi mi ha fatto un cappotto, che ho portato non so per
guanto tempo, e i soldi, li ho messi in banca, perché ho detto, "mi dovessi
trovare di nuovo... almeno ho due soldi li". Viene che allANED, ci tagliano la
luce, il telefono, perché non avevamo i soldi per pagare, nessuno aveva tirato
fuori niente, perché non potevano. E io alla fine sono andata in banca, ho
ritirato quei soldi, li ho portati 1a, "pagate, quello che c'e da pagare". Hanno
pagato e mi ricordo che avevano avanzato qualcosa, e allora io li ho portati di
nuovo in banca, perché la banca mi aveva detto che se non depositavo di
nuovo qualche cosa, perdevo il posto, cosi sono andata avanti, solo che poi
non ho piu avuto soldi da mettere, ho messo quelli ma se tu lasci passare
quel periodo tot, tu perdevi tutti i diritti, e anche quelle quattro lire che avevi
sul conto corrente, e cosi ho fatto io, non avendo piu soldi da versare, ho
perso quel poco che avevo.

I. Magari te li mangiavano le spese della banca...

A.C. Fatto sta che quei soldi che avevo messo via in caso di necessita, si
anche questa era una necessita...

I. Si, non era tua, ma dellANED. Quindi tu, da ragazza, frequentavi quelli
dellANED, poi avevi anche degli amici. Quando sei entrata in Fiat, hai
conosciuto qualcuno?

A.C. Si, questa mia amica qui, che allora si usciva assieme, poi c'era un‘altra
che era la figlia di una che frequentava il circolo comunista, che era in via
Principe Tommaso, e io andavo li, c'era il bar, il tavolo da gioco, ballavano...

[. Quindi era una sede di partito?

A.C. Si, una sede di partito, ma c'era anche il circolo ricreativo, e allora ho
conosciuto questa ragazza e siamo andati diverse volte a ballare in corso
Regina, c'era una sala da ballo, 'ANPI della zona, si andava li a ballare,
eravamo gia nel '50.

I. E tu sapevi che erano circoli comunisti quelli, avevano idee che ti
piacevano?

A.C. E certo, maio la pensavo gia cosi, gli altri, per me... li detestavo.

I. E tu quando hai cominciato a pensarla cosi?

A.C. Ho cominciato in campo. Li ho conosciuto delle socialiste, la Lucia
Beltrando era una vecchia socialista, Irma Angiono, quella di Biella.

I. Diciamo che tu hai sentito parlare di politica, ti sei avvicinata quando eri in
campo, poi sei tornata e quando sei arrivata in Fiat, hai continuato.
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A.C. Ho continuato. Per me erano le persone piu brave di questo mondo, non
c'era nessuno meglio di loro, quello che hanno fatto in campo per noi queste
donne... Rischiavano la vita tutti i giorni per insegnarci, per educarci
moralmente e politicamente, e non € poco.

I. Tu le frequentavi solo cosi o hai fatto politica attiva, tipo volantinare o fare
attivita di partito oppure semplicemente come simpatizzante?

A.C. lo come simpatizzante partecipavo cosi, ma non e che avessi avuto
proprio un incarico.

I. Non come allANED ?

A.C. No, no e non avevo neanche il tempo. Dal mattino alla sera lavoravo e
guel poco tempo che avevo, andavo all’ANED, li sentivo proprio la necessita,
trovavo cio che mi necessitava per andare avanti, per difendere la memoria
del passato.

I. E in quegli anni il rapporto con la tua famiglia com'era?

A.C. Sempre buoni, andavo li, poi ho continuato anche dopo sposata, quando
ci siamo sposati loro sono venuti, non li ho mai persi, i contatti.

|. Tua madre era contenta che eri andata a lavorare in fabbrica?

A.C. Siii, lei era contenta. Nell'ottobre, novembre del '49 lei € andata in
Francia, dove c'era mia sorella, la piu vecchia, del 1907. Era ammalata e lei
gli e stata vicino finché & mancata, si € ammalata di tumore, poi € passata da
Torino, tornando dalla Francia, allora io le avevo dato ospitalita. Ma anche
I'altra sorella, quella che hanno preso, quella che era come me, la prima, e
anche lei I'ha tenuta [la mamma N.d.C.]. Lei non voleva piu andare a casa, in
paese, lei voleva stare qui, voleva cercarsi un lavoro, guardare un bambino, e
io l'avrei tenuta. Invece l'altra mia sorella piu anziana arrivava di piu dove io
non arrivavo, mi ha detto "non farlo, io, figurati se non la terrei, ma poi 14,
chissa cosa pensano, pensano che noi lo facciamo per portarle via quel
pezzo di terra, perché c'erano i figli che avevano diritto, pero mia mamma
aveva l'usufrutto, e lei quell'usufrutto poteva lasciarlo a chi voleva, e allora
mia sorella mi diceva, "loro pensano che la teniamo per farsi dare
quell'usufrutto, non farlo, non facciamoci criticare per quattro soldi, che non
vale la pena". Ma io non lo sapevo, non ci pensavo neanche, e allora, a
malincuore, ho dovuto dirle, "mamma, devi andare a casa, perché, se no, ci
metti i fratelli contro, sembra che noi...", "ma io non ci penso neanche a
guelle cose, se voglio gli faccio subito una carta, lascio tutto a loro, facciano
loro, tanto..." Lei non andava tanto d'accordo con mia cognata...

I. Com'era la vita di una ragazza che viveva da sola? Questo ti ha creato dei
problemi a Torino? In fondo eravamo nel dopoguerra oppure non hai avuto...
A.C. No, niente, niente, ho sempre trovato delle persone buone che quando
sapevano dov'ero stata avevano tutti i riguardi di questo mondo.
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|. Diciamo allora che la tua scelta, di lasciare Loazzolo dove non ti sentivi
capita, € stata una buona scelta vista alla fine degli anni Quaranta. Tu non ti
sei mai pentita di venire a Torino?

A.C. No, no, perché la non avrei potuto... lavorare la terra a casa degli altri,
guando gia mia mamma aveva pensato di non farmela piu lavorare perché
avevo avuto quell'operazione.

I. Anche come stima, tu ti sentivi piu stimata, piu considerata qui comunque.
A.C. Certo, certo, diciamo che ho anche avuto la possibilita di sistemarmi
presto soprattutto come residenza...

I. E quindi il fatto di essere stata deportata e di essere una donna, qui a
Torino... Hai trovato delle difficolta? E dentro 'ANED c'erano delle differenze
tra uomini e donne o eravate tutti uguali?

A.C. No, no eravamo tutti uguali, ci volevamo bene, sentivamo proprio la
necessita di incontrarci, perché parlavamo e ci capivamo. Quando sapevamo
che gli altri non ci capivano o non volevano capirci, tra di noi ci capivamo.

I. Quanti eravate piu 0 meno allANED?

A.C. Siamo arrivati, compresi i familiari, ad essere 300.

I. Tu hai detto che in Fiat non hai sempre fatto I'operaia. Dammi un'idea.

Tu ci sei stata...

A.C. Dal 4 luglio '49 fino al gennaio del '79.

I. E sei entrata con quali mansioni?

A.C. Operaia.

I. E in che reparto eri?

A.C. Il reparto Molle. Ci sono stata per vent'anni. Era un reparto di donne, gli
uomini c'erano ma non facevano il lavoro che facevamo noi. Avevamo un
uomo che faceva il capo reparto, poi c'era il capo servizio che era l'ingegnere
Orefice, e poi c'era la rappresentante sindacale del reparto.

[. Quanto tempo sei stata in quel reparto li?

A.C. Fin quando l'hanno chiuso, e hanno mandato tutte le donne ad
Avigliana, a me non mi hanno mandata, perché io sono stata presa alla FIAT
perché venivo dal campo di sterminio, e allora il capo del personale che era il
dottor Ferrero ha pensato bene di non mandarmi. Mi hanno messo a fare
pulizia.

I. Ti hanno fatto scegliere?

A.C. No, non me I'hanno chiesto ma io sono stata contenta. Ho fatto di tutto,
ho fatto pulizia, negli uffici, nei reparti, poi hanno istituito una lavanderia
perché prima mandavano a lavare tutte le tute degli operai fuori. A un certo
punto hanno pensato di fare una lavanderia alle Ferriere. Hanno comprato
due macchine e mi hanno messo [i, un lavoro bellissimo, a me piaceva, poi
hanno istituito anche una sartoria perché comperavano la stoffa e facevano le
tute degli operai e poi il decapaggio, la camicia e i pantaloni di lana per quelli
che lavoravano ai forni che cosi le scintille, se anche gli andavano addosso,
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non prendevano fuoco, insomma per evitare gli infortuni. All'inizio, nella
sartoria, hanno messo una che lavorava con noi, se ne intendeva, faceva
prima la sarta, hanno messo lei a dirigere questa sartoria, c'erano cinque
macchine da cucire, lei tagliava, imbastiva, i lavori che si fanno in una
sartoria, e a me piaceva quel lavoro li, e ho imparato subito, e allora lei mi
aveva messa a tagliare, mi insegnava e io tagliavo e preparavo il lavoro per
le altre. Poi lei viene ammalata, € stata a casa quattro mesi, aveva fatto la
pleurite e la sartoria, I'ho fatta andare avanti io. Lei mi diceva "quando c'é
gualcosa che non va, tu mi telefoni, io ti do tutte le dritte, cerca di non farla
chiudere, e tutte quelle che lavoravano li..." Pensa che ho fatto la tosse
asinina, mentre ero li, non sono mai stata a casa, perché loro mi dicevano
"non stare a casa, mi raccomando, tanto noi I'abbiamo gia fatta, non la
prendiamo”. Poi c'e stato un momento che non ce la facevo piu e sono
andata dal dottore. Lui mi fa coricare sul lettino e come mi sono coricata, mi
sSono messa a tossire, e lui mi dice "ma lei ha la tosse asinina e lavora?" "Si,
perché tutte quelle che lavorano con me, mi dicono di non stare a casa
perché loro I'hanno gia fatta". "Ma se la Fiat lo sa, la fanno stare a casa di
brutto perché e una cosa che non va bene". Ma la Fiat non I'ha mai saputo e
0 ho continuato a lavorare e sono stata in quella sartoria fin quando I'hanno
di nuovo disfatta. Allora sono andata di nuovo a fare pulizia, e I'no fatto fino a
guando sono andata in pensione nel'79.

[. Quei primi vent'anni alle Molle, Ferriere... com'é vent'anni alla Fiat da
operaia?

A.C. Come operaia non € niente, € come tutti gli altri, il lavoro € lavoro, io lo
trovavo persino leggero, di fronte a quello dove ho lavorato in Germania, che
era una fabbrica poi. Qui mi sembrava rose e fiori. A me, il lavoro, non ha mai
fatto paura, io andavo a lavorare perché avevo bisogno di guadagnare, pero
facevo il mio dovere, se c'era uno sciopero lo facevo, non sono mai stata a
casa, a volte andavo a lavorare anche se avevo un po' di febbre, ero stupida
cosi anche, pero se c'era uno sciopero, per me...

|. La politica, come ci sei arrivata in fabbrica alla politica?

A.C. La politica, appunto, e stata proprio la politica che mi ha... non dico
messa in ginocchio, perché io non mi sono mai lasciata mettere in ginocchio,
perché alla fine hanno tentato, soprattutto il capo squadra perché era lui che
era fetente. Tutto perché avevo preso la tessera della CGIL e non avevo
presa quella della L.L.D. , cioé quella dei padroni, e lui invece voleva che io
prendessi la sua tessera. Visto che non c'é riuscito, allora faceva di tutto per
tormentarmi, ma io non gliel'ho mai data vinta, ho sempre fatto il mio lavoro, e
lui si arrabbiava perché mi cambiavano sovente posto di lavoro e tutti, dove
andavo, erano contenti perché io facevo il mio lavoro e anche in un reparto,
che é difficile tenere puliti gli uffici dei reparti, perché arrivano con le scarpe
sporche, unte... Loro arrivavano al mattino, "oh, che bello, stiamo cosi bene
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nel pulito”. Erano contenti e mi volevano bene e lui aveva una rabbia
tremenda perché diceva "é mai possibile, dove la metto... " e se mi toglieva,
andavano a reclamare che mi volevano di nuovo. E io mi vendicavo in quel
modo li. Ma io ero proprio portata, i0 non ero capace stare sul lavoro e non
farlo. Invece ce n'erano tante che facevano quel lavoro li, andavano ma non
facevano il lavoro.

I. Quando eri alle Molle com'era il rapporto con le tue compagne?

A.C. Il rapporto con le mie compagne, non con tutte, alla fine era buono.
L'inizio e stato duro perché c'erano quelle tre o quattro che si credevano
padrone del reparto "qui il capo, I'abbiamo fatto noi, I'abbiamo messo noi e
quindi siamo noi che comandiamo..." Allora quelle Ii mi hanno dato filo da
torcere i primi tempi, ma poi quando ho conosciuto bene le persone, quando
ho capito com'era I'andamento del reparto, mi sono adeguata, diciamo. Allora
botta e risposta, hon mi lasciavo piu mettere i piedi sul collo.

I. Quindi andavi a lavorare con serenita?

A.C. Ad esempio, quell'amica che adesso verra qui, lei I'no conosciuta la
guando sono entrata e abbiamo lavorato insieme fin quando € stata a casa
che ha comprato il bambino. Il bambino... ha 46 anni [ride N.d.C]) mah,
comunque! Lei, poi, non e piu rientrata perché hanno disfatto il reparto, I'han
mandato ad Avigliana e lei non e piu rientrata.

I. E invece il sindacato, la presenza del sindacato? tu hai scoperto tante cose
[i?

A.C. Ho scoperto tutto li, ho scoperto la Commissione interna, poi allora c'era
il Consiglio di gestione, che era sempre un elemento sindacale, ed erano tutti
compagni, io mi trovavo bene con loro.

I. Ti sei trovata che erano le tue idee, in qualche modo?

A.C. Certo, a poco a poco, ho conosciuto quelli che la pensavano come me.
Allora io potevo giudicare a chi dare retta o a chi non dare retta, e a chi non
dovevo dare retta, non gli permettevo neanche di mettermi i piedi sul collo,
perché ormai avevo capito I'andazzo, come andava...

|. La tessera, I'hai presa subito o € passato un po' di anni?

A.C. La tessera della Fiom, subito. Appena la Commissione interna ha saputo
che era entrata una nuova, € venuta a vedere, € venuta, mi ha salutato...
allora io gli ho detto "siete della CGIL?" "si" "allora, non adesso - gli ho detto
- ma appena prendo la prima busta, mi portate la tessera". E loro me I'hanno
portata subito "ma adesso non ho i soldi, ho detto”, "non pensarci, questa e
pagata fino alla fine dell'anno”. Me I'hanno regalata, sei mesi praticamente. E
allora da quel momento io ho fatto parte ...

I. Matu eri solo tesserata, o facevi anche attivita sindacale?

A.C. No, non facevo attivita sindacale. Si, andavo se c'era delle riunioni,
andavo ma non avevo responsabilita.
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|. Per esempio, quando c'erano gli scioperi, stavi fuori, davi una mano o stavi
a casa?

A.C. Ah, se c'era da star fuori, si, si, si! Se c'era da gridare "crumira”, si, si,
ero sempre una delle prime.

|. Per esempio andavi alla sede del sindacato, magari a fare attivita?

A.C. Si, si, andavo. C'erano delle riunioni e io andavo a sentire. Si, mi
avevano chiesto, ma io non ero preparata per... li ci voleva anche un po' di
preparazione per fare... e io non ero, pero mi hanno sempre tenuta in
considerazione, in base a quello che avevo passato, che avevo fatto, allora
mi tenevano in considerazione, quando c'era qualche cosa mi invitavano, e i0
andavo, avevo tempo...

I. E questo in Fiat com'era visto?

A.C. In Fiat, diciamo che dagli scagnozzi ero malvista, capisquadra,
capigruppo, erano "degli asini che camminavano con una cartella in mano",
ecco, diciamola cosi. | capi alti non mi hanno mai detto niente.

I. Quindi il fatto che tu fossi comunista, della CGIL, non ti ha penalizzato sul
lavoro?

A.C. Mi ha penalizzato nel senso che non mi hanno dato un posto, che loro
"si, tu dovevi reclamare, farti dare un posto"...

I. Avevate lo stesso trattamento economico, uomini e donne?

A.C. No, noi avevano un trattamento diverso...

I. E come stipendio?

A.C. Erain base al lavoro che facevi.

|. Per esempio, uomini e donne, era diverso?

A.C. No, beh, gli uomini si, avevano un altro trattamento! Facevano anche un
altro lavoro, pesante, avevano un altro salario, le donne invece erano in base
al cottimo che tu facevi, eravamo a cottimo ...

I. Secondo te, come eravate pagate in proporzione al lavoro, bene, male,
COsi, COSi...

A.C. Mah, normale, io penso, perché se fossimo state pagate male,
avrebbero reclamato.

[. Tu, comunque, riuscivi con lo stipendio, arrivare a fine mese e mettere da
parte qualcosa?

A.C. All'inizio, no. Ma poi, si, me la cavavo. Cercavo di fare anche un po' di
economia per avere li un po' di soldi, che non li avevo mai avuti, anche
perché se mi succede qualche cosa, io li ho. E ci riuscivo abbastanza.

I. E il fatto di essere stata in campo di concentramento, di sterminio ti ha
creato qualche problema? | rapporti, con i tuoi capi, oppure no?

A.C. No, coi capi no, c'era un capo, soprattutto, un capo reparto delle Molle,
era un uomo bravissimo, il segretario anche, se potevano avere un riguardo,
ce l'avevano,insomma.

I. Quindi diciamo che, se mai, c'é stato "un occhio di riguardo”...
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A.C. Non posso lamentarmi, dal capo reparto in su, non posso lamentarmi.

I. E i partiti, dentro al tuo reparto, com'erano rappresentati?

A.C. Come partito, rappresentanti li, non ce n'erano. C'erano, pero quelli che
facevano il partito, ma la maggioranza erano comunisti, allora quello andava
bene.

[. Tu hai avuto la tessera del PCI?

A.C. Ho preso anche la tessera del PCI e poi I'hno lasciata dietro consiglio di
Bacchetta che era uno della Commissione interna, che poi e diventato
onorevole.

I. E quando € successo questo, perché ti ha consigliato di lasciare la tessera?
A.C. Perché mandavano in portineria a controllare i giornali che ricevevo, io
ricevevo Noi donne, Rinascita, poi c'era un altro giornale, che c'era la storia
d'Italia, scrivevano le storie d'ltalia, sempre del Partito, come si chiamava...?
e allora io mi sono abbonata a questo giornale, mi interessava l'ltalia, e mi
sono abbonata. Un giorno arrivo a casa e la portinaia, che era dei nostri, mi
chiama e mi dice "Guarda che stamattina sono venuti a chiedermi che
giornali leggevi. E io avevo i tuoi giornali li, per fortuna erano l'uno sull'altro, e
loro non hanno visto l'indirizzo. Ce li avevo i, tutti e tre pronti per darteli. Te li
do, ma fai attenzione!” E poi sono andati anche piu di una volta E lei gli
diceva che io leggevo una di quelle riviste.... che io non ho mai comprato. Ma
sono andati diverse volte, e poi andavano ad aprire gli armadietti...

I. Quando, secondo te?

A.C. Andavano di notte, ma anche di giorno perché noi non c'eravamo. C'era
uno che faceva servizio, per due ore al turno del mattino, e due ore al turno
della sera. Ma solo due ore, poi tutto il resto era tutto libero, potevano
andare... mandavano le guardie a fare quello.

I. Quindi tu, qualche volta, hai avuto l'impressione, anzi, eri sicura che ti
avessero toccato nell'armadietto...

A.C. Ecco, allora I'no detto a Bacchetta che era della Commissione Interna,
"Guarda che mi succede cosi e cosi..." E lui "Non sei la sola. Guarda, fai una
cosa! Intanto noi sappiamo chi sei. Prova a non prendere piu la tessera del
Partito..." Perché poi andavano dalla portinaia, chiedevano "Sa, se € iscritta
al Partito comunista?" "Ah - diceva la portinaia - a me quelle confidenze Ii,
non me le fa. Lei arriva, si prende la sua posta, se ne va, io non so" "E non
vede gente che passa?" "Ma di qui ne passa tanta, di gente, ma non so dove
vanno". Ecco, cosi. Allora lui mi ha consigliato questo. Dice "prova a non
prendere la tessera"

I. Che anno? Ti ricordi?

A.C. Eh, non mi ricordo!

[. Diciamo anni cinquanta, anni sessanta? Quindi tu non I'hai presa, e hai
trovato che e cambiato qualcosa?
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A.C. Si, si. E' cambiato. Hanno smesso di venire a controllare, perché poi
allora io, quando mi sono accorta che andavano a controllare nell'armadietto,
mettevo dei segni che, se andavano, io me ne accorgevo. E non sono piu
andati, i segni sono rimasti come li avevo messi...

I. Pero avevi ancora la tessera della CGIL, quella che a loro interessava era
la tessera del partito e non del sindacato.

A.C. Si, quella della CGIL, io non I'hno mai mollata.

I. Quindi tu hai avuto quel genere di controlli li o anche altri?

A.C. No, no.

I. E delle tue compagne che abbiano avuto altre cose?

A.C. Piu o meno erano quelli, solo che io, essendo nuova, e venendo da
dove venivo, loro una volta, un capo reparto, il signor Guida .... perché poi
mio marito un giorno si e stancato "Adesso basta, adesso tu stai a casa, non
ci vai piu, e mi ha fatto una lettera, anche perché mi cambiavano sempre da
un posto all'altro, mi volevano bene, io stavo bene, per6 moralmente era una
cosa impossibile e dicevo qualcosa, ma non e che potevo sfogarmi, e dire
tutto quello che pensavo... E allora lui "adesso tu non vai piu, stai a casa,” mi
ha preparato una bella lettera. "Vai, consegha questa lettera e dai le
dimissioni!". Allora io ho aspettato il signor Guida, che era il nostro
caporeparto, e gli ho dato questa lettera "mio marito non vuole piu che io
venga a lavorare, a farmi trattar male, qui ci sono le mie dimissioni”. Lui ha
preso la lettera, se I'e messa in tasca, e se n'e andato. Il giorno dopo viene e
mi dice "leri non avevo il tempo, ma adesso dobbiamo parlare un momento,
io e te." Mi dava del tu, perché lui era anziano e io ero giovane. "Tu mi hai
dato la lettera di dimissioni, io ce I'no in tasca, non I'no consegnata. Tu
pensaci bene! Perché vuoi perdere tutti i diritti che hai acquisito in questi anni
per...? ma non dargli retta!" "e' una parola... Lei dice bene, non dargli retta,
ma se io, un domani, mi scappano le mani? Mi rovino ancora di piu e perdo
guel po' che ho guadagnato. E allora?" "Ascoltami, io questa lettera, per ora,
non la mando avanti, la tengo. Tu, cerca di fare come ho detto io, cerca di
non perdere tutto quello che hai acquisito, cerca di andare avanti. Non darle
retta, quando lo vedi da una parte, tu girati dall'altra. Fai finta che non ci sia".
"Eh, gia, ma ce I'ho sempre tra i piedi."

I. Era il tuo capo squadra?

A.C. "Se poi, proprio, proprio non ce la fai piu, me lo dici e io la mando avanti
[la lettera n.d.C.]. lo ce I'ho in tasca, altrimenti la strappiamo.

l. E' stato molto ...

A.C. E' stato bravo. E' mancato I'anno scorso. Abitava qui in zona, ogni tanto
lo incontravo. Una volta, c'era anche mio marito, e dice a lui "Lei, & vero che
ha fatto una lettera per sua moglie?" E mio marito "Ma abbia pazienza! 1o ero
caposquadra alla SPA ma non trattavo cosi i miei operai!" "Quando uno non
sa scrivere, le prende la mano con la mano e gli insegna a scrivere. Ma
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guando e dura la testa, non puoi cambiargli la testa. E allora? lo glielo ho
detto a sua moglie, poi € stata contenta, € arrivata fino alla pensione. Ma se
dava le dimissioni allora, con cosa restava?"

I. Allora, quando lui ti ha fatto questo discorso, cosa € cambiato nel tuo
atteggiamento?

A.C. Diciamo che ho fatto finta di non vederlo, come mi ha detto lui, non lo
guardavo, e poi, se proprio lui veniva per qualcosa, lo ascoltavo, facevo finta
di niente. Poi € venuto che anche lui € cambiato un po’, ha avuto dei problemi
in famiglia non da poco, tant'é vero che una volta € venuto e mi ha detto "E
tu, piangi che non hai figli. Ringrazia il Padreterno." Che lui aveva un figlio,
aveva fatto tanto per entrare alla Pininfarina, e non era facile, ma lui e stato
aiutato, e cosi I'nan fatto entrare, era tutto felice e contento, ma il figlio non
andava a lavorare, andava a rubare, € andato a rubare proprio dalla fioraia
che era sotto di loro, e a un bel momento dalla Pininfarina gli hanno
telefonato "come mai suo figlio non viene a lavorare?" "come non viene?"
Allora lui esce da lavorare, va a casa, trova il figlio nel letto. Ma, prima di
andare a casa, la fioraia I'aveva fermato "mi dispiace dirglielo, ma guardi che
suo figlio € venuto a rubare da me, e non mi sbaglio era lui!". Allora lui sale,
lo trova a letto, poi alza il materasso, trova i soldi che lui aveva rubato e I'na
denunciato. Ah, lui é stato onesto, ha denunciato il figlio! gli hanno fatto il
processo, io sono andata assistere al processo e I'hanno condannato e lui
era presente, e stato anche sul giornale, che aveva denunciato il figlio. Allora
era venuto e mi aveva detto quello "E tu piangi, che non puoi avere figli?
Ringrazia il Signore!"

I. Come hai conosciuto tuo marito?

A.C. A ballare [ride N.d.C.]

I. Si, me l'avevi accennato. Lui lavorava dove?

A.C. Era disoccupato, allora. lo sono entrata alla Fiat, che lui era gia alla Fiat,
prima della guerra, &€ entrato coi pantaloni corti, faceva il disegnatore, poi ha
dovuto andare a militare di leva, era militare, era a Casale, e poi € venuta la
guerra, e venuto l'armistizio, sono scappati, € stato preso, € stato mandato in
Germania, in un campo militare, pero c'e stato poco. Erano tre, lui e altri due.
Poi, sai che quando arrivavano gli chiedevano di arruolarsi nella
"Repubblica"? e li, anche a loro, gli hanno chiesto quello. Pero gli davano, in
guel tempo, due giorni per pensarci e allora si sono consultati questi tre e
hanno detto "se noi diciamo di no, siamo sicuri, andiamo in campo di
concentramento”. Si, perché gli avevano detto che, se si arruolavano, i
mandavano subito in lItalia, perché avevano bisogno di soldati. Dice "se ci
mandano in Italia, se sono di parola, noi, quando siamo in Italia, conosciamo
la lingua e possiamo scappare. Invece qui... Se non sono di parola... tanto in
campo di concentramento ci siamo gia". Allora si sono arruolati Sono stati
un mese, gli hanno insegnato ad adoperare le armi dei tedeschi, perché loro
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hanno fatto "la cosa" con i tedeschi, e poi li hanno mandati in Italia, dalle parti
di Alba e loro hanno avuto difficolta a trovare, perché la gente non si fidava,
poi lui & stato fortunato perché portava a lavare la roba da una famiglia, e due
parole un giorno, due parole un altro, questa famiglia ha capito che lui non
era... che lui era... e un bel giorno gli ha detto "Sentite € successo cosi e
cosi, ma noi vogliamo andare coi partigiani. Insegnateci che cosa dobbiamo
fare, metteteci in contatto con qualcuno, noi vogliamo andare coi partigiani e
portare via tutto..." Avevano la cucina da campo... dice che avevano un
comandante tedesco, piccolino, gli avevano messo nome "fighetta", aveva
paura questo tedesco, perché loro, come sono entrati in Italia, sono passati
subito sotto i tedeschi e avevano 'sto ufficiale, 'sto fighetta. E aveva paura e
faceva sempre dormire mio marito nella sua camera. Aveva fatto preparare
una branda li e lo faceva dormire nella sua camera perché aveva paura.
Intanto questa famiglia ha creduto in quello che mio marito le ha detto e un
giorno I'han messo in contatto con un capo partigiano, che c'era li nella zona.
Lui gli ha spiegato tutto e le ha detto "noi vogliamo venire via, pero vorremmo
portare via tutto, intanto ne abbiamo uno solo, quello li appena lo tocchi con
un dito, da un colpo per terra". "Portate via!". Avevano la cucina da campo,
un rifornimento di cose da mangiare, tutto. Fatto sta che hanno lottato,
combinato e alla fine loro hanno detto "noi veniamo, pero facciamo tutto noi,
voi non c'entrate, noi portiamo via... € cosi hanno fatto e lui € passato con i
partigiani ed era con Fenoglio, no... scusa sbagliavo era con Bogliolo
[comandante della 22 divisione autonoma Langhe N.d.C.], che poi mio marito
lo odiava perché... ha fatto cinque mesi con Bogliolo, poi € venuto l'inverno e
le hanno detto se poteva andare a casa perché linverno non c'era la
possibilita anche per mangiare, trovare qualcuno che gli dava riparo, finché
uno, due, si, ma di piu, no. E lui ha cercato il modo di venire a casa, ha
rischiato, ha tribolato, ad Asti avevano gia buttato giu il ponte, ha dovuto fare
un giro a piedi...

I. Dunque, questo in che anno... cosa poteva essere?

A.C. L'inverno del '44

I. E tu sei stata in montagna dalla primavera del '43, giusto?

A.C. lo sono stata in montagna dal 7 gennaio '43 al 19 marzo '44.

[. Quindi lui e arrivato nella tua zona sei mesi dopo. E lui era invece in
Germania prima e tu sei andata dopo. Praticamente avete avuto due destini
un po' simili, anche se il suo forse e stato migliore, piu leggero, tutti e due in
Germania, tutti e due partigiani nella stessa zona.

A.C. Difatti quando era coi partigiani, gli davano un nome... che non ricordo
piu.

I. Va bene, finisce la guerra e tuo marito e senza lavoro.

A.C. Ha fatto di tutto, ha persino imparato a fare i materassi.

[. Tu I'hai conosciuto, quando?
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A.C. lo I'no conosciuto... la prima volta che I'hno visto e stato nel '47, a ballare
nella sala dell’Anpi in corso Regina, poi io andavo al club del Partito vicino a
via Madama Cristina, via... oggi la memoria mi tradisce. Allora io ero da
sposare e avevo conosciuto questa signora tramite la mia amica Lucia. E lei
e suo marito avevano preso il bar in gestione, questa sala da ballo, questo
circolo comunista, e il sabato e la domenica avevano tanto lavoro e io andavo
ad aiutarli. Allora lei mi diceva "stai alla cassa, cosi aiuto mio marito al bar".
lo stavo alla cassa. Un sabato alle dieci di sera, arriva mio marito e due suoi
amici. Arrivano e cominciano a chiacchierare. 1o ho detto "se aspettate
mezz'ora, io chiudo la cassa, entrate senza pagare"”, e uno dei due dice "io
pago, ho voglia di ballare”, e ha pagato ed e entrato. E io ho detto "ma, se
volete entrare, andate, andate anche voi... " L'altro &€ entrato e mio marito non
e entrato, é rimasto li. Dico "beh, perché non entri? “ "ah, io aspetto te". E io,
che l'avevo gia conosciuto in corso Regina e sapevo che ballava bene,
ballava con una ragazzina, sembrava una piuma. E io dicevo, "mamma, se
mi venisse a prendere una volta!" Allora ho chiuso la cassa, ho consegnato
tutto alla signora poi sono entrata anch'io nella sala da ballo, siamo entrati e
lui subito mi fa ballare e ho ballato fino alla fine, chiudevano a mezzanotte,
poi mi ha accompagnato a casa, da via Madama Cristina in via Nizza 3. Per
la strada abbiamo chiacchierato, poi siamo arrivati davanti al portone, non
avevamo ancora finito il discorso, abbiamo fatto il giro del caseggiato, fatto
sta che e venuta l'una e lui ha perso il tram, e I'ha fatta a piedi da Porta
Nuova fino in via San Donato. Me I'ha rinfacciato tante volte, "ma la colpa non
era mica la mia, era la tua, volevi finire il discorso, cominciavi di nuovo il giro,
io ti venivo dietro, i0 ero a casa, ero arrivata, non avevo bisogno di prendere |l
tram [ride N.d.C.]. E cosi abbiamo incominciato, siamo andati avanti, e ci
siamo sposati nel '53.

I. E lui nel frattempo, che lavori aveva fatto?

A.C. Intanto aveva di nuovo fatto domanda alla Fiat, ero andata io a portarla,
al direttore della Spa che abitava in collina, lui ha fatto la lettera, poi siamo
andati a portargliela, ma sono entrata io a portargli la lettera, lui non e
venuto. E il direttore gli voleva bene, mio marito era bravo a disegnare, era
nel suo ufficio, gli voleva bene. Allora lui gli ha scritto una lettera dicendogli
che lui l'avrebbe fatto entrare ma che per il momento non era possibile
perché c'erano ancora tanti impiegati in cassa integrazione finita la guerra e
finché non rientravano tutti, non si poteva assumere altri, perché lui era stato
licenziato, perché alla fine della guerra lui non ha consegnato le carte in
tempo per dimostrare che era stato nei partigiani.

|. Ma perché non le ha consegnate?

A.C. Perché Bogliolo non gliele ha fatte. Mio marito era andato da Bogliolo,
da Torino fino a vicino ad Alba, in bicicletta, perché mancavano i soldi, e
arrivato i e lui aveva fatto cinque mesi con loro, mio marito, poi la
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Liberazione, I'ha fatta a Torino. Mio suocero conosceva uno che faceva
servizio all'Azienda elettrica di Lucento, che era quello che organizzava tutta
la Liberazione, e gli ha parlato "senti, mio figlio era nei partigiani delle
Langhe, I'hanno mandato a casa perché cosi e cosi, adesso e qui e deve
tornare 14, ma non puo fare la Liberazione qui?" "Si, si, solo che i ha fatto un
mese, neanche, i cinque mesi li aveva fatti la. Allora questo qui gli ha detto
"vai 14, da Bogliolo, fatti fare la dichiarazione che hai fatto cinque mesi, un
mese, I'hai fatto qui, tu sei a posto". E quando € andato da Bogliolo, lui non
gliel'ha fatta, perché dice che era di cattivo umore perché non aveva avuto il
riconoscimento che lui sperava e quando lui € andato a chiedere quello, lui
ha detto "hai fatto cinque mesi, cosa vuoi una medaglia?" E cosi lui ha perso
e non ha avuto il riconoscimento che ho avuto io. lo ho avuto la delibera, non
soldi, ma anzi, finita la guerra, hanno fatto la delibera, han fatto tutto pero
hanno sospeso tutto, perché non sapevano se dovevano mettere viva o
morta. Allora han mandato su tutte le carte a Torino, in corso Stati Uniti 33,
pero le mie, I'hanno tenute la, perché non sapevano cosa mettere. Quando
sono tornata, allora han finito di compilare, hanno messo viva, pero io dovevo
portarle a Torino. Difatti mi ha portato Rocca, che era un comandante
partigiano e poi e stato il primo sindaco di Canelli dopo la Liberazione, mi ha
portata lui con una bicicletta che aveva una sella dura... figurati io pesavo 40
chili, sono arrivata a Torino con tutte le ossa rotte, mi ha portato in corso Stati
Uniti 33 e li ho consegnato le mie carte, mi hanno accolta bene, mi hanno
fatto i complimenti, perché ero tornata. Insomma io ho avuto il riconoscimento
ufficiale. Tornando a mio marito, intanto devo dire che, se non c'era mio
marito, a quest'ora non ero qui.

I. Perché questo?

A.C. Ha avuto un ruolo importantissimo nell'aiutarmi, nel starmi dietro quando
io...Perché c'é stato un periodo, quando appena arrivata a casa che mi
sognavo quello che mi facevano la... poi era passato quello. Ci sono stati un
po' di anni che ero tranquilla, poi mi ha ripreso...

I. Era successo qualcosa?

A.C. Ma, no, non lo so, forse sul lavoro, il lavoro che non andava come
pensavo io...

l. In che senso non andava?

A.C. lo sul lavoro mi sono sempre trovata bene, partendo dal principio, vado
a lavorare per lo stipendio, devo fare il mio dovere. Sono sempre andata
avanti cosi. Poi pero c'era il fattore politico, il fattore politico io non potevo
cambiarlo, io ero cosi e cosi sono rimasta. Invece avevo a che fare con un
capoccia che era un "leccapiedi”, quello ti faceva passare la giornata che era
pesantissima, non tanto per il lavoro, quanto per il modo in cui lui si
comportava. Ad esempio, i0 ho preso la tessera della CGIL e, secondo lui, io
dovevo prendere la tessera del suo sindacato che, per me, voleva dire
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pestare tutto quello che io avevo fatto nell'arco di quegli anni, e allora quello
era un motivo per farmi passare delle giornate amare. Probabilmente uno dei
motivi per cui e ripreso tutto, sara stato anche quello. Sei demoralizzata,
vorresti sfogarti, ma non puoi, perché se io gli mettevo le mani addosso in
fabbrica, passavo dalle parti del torto, perdevo quel posto che ho aspettato
tanto. Erano tanti i motivi, fatto sta che mi & venuto un bel esaurimento, sono
stata a casa quattro mesi, e proprio in quel periodo mio marito mi e stato
vicino.

I. Che anni erano quelli della seconda crisi.

A.C. Anni cinquanta, anche di piu. [...] Con mio marito, ci siamo sposati il 20
marzo '53. Mio suocero vendeva i giornali alla sera, Torino Sera, e si vede
che gualcuno glielo avra detto. Non abbiamo mai saputo chi, neanche a me
I'ha detto, lui veniva a mangiare a casa mia, sua moglie era all'ospedale in via
Baretti, 'ospedale valdese, lui andava a portarle da mangiare a mezzogiorno
e alla sera perché lei non mangiava la roba dell'ospedale, allora io facevo la
pastasciutta, io gliela portavo, lui era li, noi davamo da mangiare a lei, poi
venivamo via e lui veniva a mangiare a casa mia con me, felice e contento. E
io gli avevo chiesto "ma chi e che ti ha detto..." "Ma va, non preoccuparti.”

I. Lui cosa aveva detto esattamente a tuo marito?

A.C. "Senti bene, i0 so che tu hai una ragazza, se hai intenzioni serie vai
pure avanti, non ci sono problemi. Ma se non hai intenzioni serie, lasciala
subito, perché se non lo sai..." Ma mio marito sapeva tutto. Glielo ho detto
guella prima sera, per quello ha perso il tram. "lo non ho piu fiducia nell'uomo
[intende i maschi N.d.C.], non perché io sia stata tradita, per carita, pero e
successo cosi e cosi". Infatti era vero, io all'inizio quando avevo un'amica
carissima e a tutti i costi voleva portarmi a ballare, c'e voluto un po' di tempo,
ma poi ho accettato e quando ero nella sala da ballo, se ballavo con lei, tutto
mi piaceva, ero contenta, ma se qualcuno veniva a prendermi per ballare,
soffrivo da matti.

[. Quindi proprio gli uomini, non "uomo" come essere umano?

A.C. Si, non so mi irrigidivo. Una volta uno me I'ha persin detto "ma come
mai sei diventata rigida?". Dico "guarda, smettiamo perché non gliela faccio".
L'inizio & stato brutto, eh! Anche in quello, perché avere quelluomo che ti
abbracciava per farti ballare, a me sembrava di vedere quando portavano via
una ragazza per... allora é stata dura, ma poi poco per volta sono riuscita a
passarlo, a farmi passare quel... chiamiamolo anche terrore, perché era
terrore quello. Eppure ballare mi € sempre piaciuto. lo lasciavo di mangiare
per andare a ballare. Quando ho conosciuto lui, e poi ha cominciato a venire
li... e mio suocero gli diceva "se non hai buone intenzioni, lasciala subito
perché quella ragazza, se non lo sai, te lo dico io, ha gia sofferto troppo e non
vorrei che fosse mio figlio a continuare a farla soffrire." Mio suocero era un
uomo...

108



I. E cosa ha risposto tuo marito?

A.C. Mio marito, la prima cosa che gli ha detto e stato "Ma chi te I'ha detto?"
Tu non preoccuparti, tu pensa solo a quello che ti ho detto io, pensaci!" Ed e
finita li. Poi la prima volta che ci siamo visti, mio marito me I'ha detto "Sai che
mio papa mi ha fatto la morale? " "Ma va, perché cosa hai fatto?" "No, mi ha
fatto la morale per te. " "Per me? Ma se io non lo conosco neanche..." "Ma lui
conosce te". "Ma tu le hai parlato di me?" "E' lui che mi & venuto a parlare di
te" "Allora presentamelo, ti dird se lo conosco o no". Lui mi dice quello che gli
ha detto suo papa. "Gli hai chiesto chi glielo ha detto?" "Glielo chiesto, ma lui
non me I'ha detto". Poi gliel'ho chiesto io "Non preoccuparti! me I'ha detto una
persona che non potevo non dargli retta, piu che sincera. Mi ha anche detto
“speriamo che non sia tuo figlio a farla di nuovo soffrire..." ma eravamo gia
sposati quando abbiamo fatto questo discorso.

I. Tu comungue hai trovato comprensione?

A.C. Ho trovato comprensione dall'inizio fino alla fine perché se quella prima
sera quando ci siamo incontrati [i...

I. Tu perché ti sei sentita di dover subito dire questa cosa

A.C. Perché era la cosa piu importante, ero obbligata a dirlo, perché se non
la dicevo io si veniva poi a sapere, forse per il fatto di mio suocero, mio
suocero ha detto una verita "ha sofferto tanto", forse era per quello. E poi la
gran paura che c'era in noi, non solo in me, ma anche negli altri, era quello di
non essere creduti e allora cominciare una relazione, andare avanti, poi col
tempo raccontare queste cose, se tu capivi che non eri creduta, sarebbe
stato peggio.

I. Con Dino, tuo marito tu hai subito capito che avrebbe sentito quello che
sentivi tu?

A.C. Si, lui ha subito capito, ha subito condiviso...

I. Ti faccio una domanda: tu hai detto che a Ravensbriick, a parte i capi, la
maggior parte erano donne, le guardiane, pero poi tu nei confronti delle
donne non ti € rimasta questa paura che ti € rimasta nei confronti degli
uomini.

A.C. Nei confronti delle donne mi é rimasto l'acerbo, di vedere una donna
arrivare a quei punti li, pensavo all'uomo, diciamo I'uomo puo arrivare a tutto,
ma una donna, non avere un cuore, non avere un‘anima, non provare niente,
nessuna pieta, ecco, quello mi ripugnava. Forse mi ripugnava piu dell'uomo.

[. Quindi per le donne, c'era piu disgusto, per gli uomini c'era piu terrore.

A.C. Certo, perché [luomo non veniva.. a me non € SUCCESSO
fortunatamente, ma abbiamo visto coi nostri occhi. Arrivava un convoglio, che
lo mettevano li, lo lasciavano una giornata la, esposto al sole, e loro
passavano col suo cane al guinzaglio, passavano e guardavano, quando
arrivavi non eri magra, nelle condizioni che eravamo noi, avevi dei capelli, eri
normale, insomma e loro se vedevano una ragazza, giovane e carina, se la
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prendevano, kommen kommenhier, Arbeit andava a lavorare, si, si, andava
a lavorare, la vestivano anche bene, ma le facevano fare quel lavoro li.

Mi raccontava quella professoressa, Greta, lei era arrivata a Ravensbrick
con una sua allieva, giovane, aveva 15 o 16 anni, e lei era gia tre mesi che
era li quando siamo arrivate noi, dice che era bellissima, e dice che erano la
in fila appena arrivate, I'nanno prelevata, ‘'"vieni con noi ti facciamo
lavorare...'

I. Poi che fine facevano? Si sono salvate in quel modo?

A.C. Tant'é vero, dice, che per una settimana alla sera la mandavano in
baracca, di giorno le facevano fare quello che volevano loro e di sera la
mandavano in baracca. Lei dice che andava li e continuava a dire "io non
gliela faccio, io non gliela faccio, io mi uccido" e si vede che si sara rifiutata,
perché poi lei aveva saputo dalla tedesca che faceva ... le tedesche che
erano prigioniere con noi, I'avevano messe negli uffici, perché loro parlavano
tedesco, scrivevano in tedesco e a loro servivano per fare gli elenchi di quelli
che arrivavano, di quelli che andavano, e lei si era fatta amica con una di
gueste tedesche, e allora, quando non I'ha piu vista... perché per una
settimana I'hnan mandata in baracca, poi non I'hanno piu mandata e allora lei
ha chiesto a questa tedesca e questa tedesca glielo ha detto "si e rifiutata e
I'hanno uccisa".

I. Qualcuna é tornata fra di voi, di queste? Non si sono salvate con questo
sistema?

A.C. No, no, non si salvavano perché non volevano che...

I. Raccontassero...

A.C. Certo.

I. E com'e che poi hai riacquistato fiducia negli uomini?

A.C. Ma... forse, forse con mio marito. Ho visto che avendogli detto tutto, lui
non ha dato peso a quello, anzi veniva anche durante la settimana a
cercarmi, invece di venire solo il sabato e la domenica, anche solo per cinque
minuti. "come mai?" "mah, cosi, passavo di qui! e ho pensato vado a
salutarla”. Poi se ne andava e quello mi ha dato fiducia.

Mi ha fatto pensare "mah!... c'e chi non ci crede, ma c'é anche chi ci crede,
che non da peso a queste cose..." perché io pensavo che tutti, non solo quelli
che dicevano "chissa cos' hanno fatto, quelle, in Germania!" me I'hanno detto
in fabbrica che se non me la toglievano dalle mani, la strozzavo...I'hanno
detto anche fuori e allora tu avevi l'impressione che tutti dovessero pensarla
cosi. Tutti la pensavano cosi e tu eri sola a dire che non era cosi.

E alla fine non parlavi pit. Invece con lui mi sono sentita libera, ho potuto
parlare, ho potuto dire, poi lui mi chiedeva, si, si, mi chiedeva piuttosto sotto
la forma tecnica, gli uomini come facevano a fare questo, come facevano a
fare quello, cosa usavano... insomma aveva un modo tecnico di chiedermi le
cose che io rispondevo facilmente, sentivo che mi liberavo, questo mi ha
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aiutata molto, poi man mano che siamo andati avanti, abbiamo continuato, mi
ha poi portato a casa sua, allora ho conosciuto suo papa, sua mamma, sua
sorella. La cosa € diventata poi ufficiale, diciamo, finché siamo arrivati che ci
siamo sposati. Sua mamma, lei, mia suocera, poverina, ognuno ha il suo
carattere... mio suocero un pezzo di pane, proprio, lei invece era egoista
perché, ad esempio, quando ha sentito che volevamo sposarci, lei sperava, e
I'na detto a suo figlio, che noi cercassimo un alloggio grosso dove ci
saremmo stati tutti, loro e noi, poi noi andavamo a lavorare e lei faceva
"'amministratrice” e allora suo figlio le ha detto "mamma, i0 mi sposo per
farmi una famiglia, tu te la sei fatta, siamo qui e io voglio fare come hai fatto
te, se faccio come dici tu, che famiglia €?" "ma voi fate quello che volete, la
sera, se volete uscire potete uscire, non avete problemi..." "ma io voglio
avere quei problemi come li hai avuti tu, la famiglia porta anche a quello, e io
voglio quello, mi dispiace”. Allora lei ha cominciato a dire che ero io che non
volevo, che gli mettevo quelle cose in testa. Poi per lei mio marito aveva tutti i
doveri, la figlia che era anche lei sposata, tutto il contrario. La figlia per lei
doveva avere tutto, il figlio doveva dare tutto.

|. Soffriva tuo marito per questa cosa?

A.C. Ha bisticciato tante volte con sua mamma e lei... sempre la colpa era
mia.

I. Questo ha portato a dei litigi fra voi due?

A.C. No, non ha portato litigi fra di noi per il fatto che lui veniva a sfogarsi con
me, lui una volta la settimana, anche se non lo chiamava, lui passava a
salutare, a vedere. Suo padre felice e contento lo accompagnava sotto
"vieni, vieni a prendere un caffé", ma mio marito diceva "no, guarda, vai
sopra, se hai voglia di un caffe, fattelo fare".

Mio suocero aveva il vizio di bere, io a volte... io, quante volte glielo ho detto
a mio marito, "lo sai perché... prima di sposarsi non beveva, ha cominciato a
bere dopo sposato?

I. Problemi con sua moglie?

A.C. Allora mio marito una volta mi ha detto "eh, I'ho capito si! E sai quando
I'no capito? " Dice che una volta € arrivato a casa, mio suocero era appena
rientrato, era ubriaco, e probabilmente ha chiesto qualcosa a mia mamma, lei
non gliel'ha data. Dice che quando lui & entrato, mio suocero aveva il pugno
alzato e lui non sa se glielo voleva dare o no, ma comunque lui & entrato ha
stretto suo padre contro il muro e gli ha detto "se ti vedo ancora una volta
fare un atto cosi contro mia madre, io ti spacco il muso" e lui dice che si e
messo a piangere e gli ha chiesto scusa. Lui non I'ha mai piu visto, lei diceva
sempre che arrivava, la trattava male, ma lui non I'ha mai piu visto fare quel
gesto li. E quell'atto li, che gli ha fatto suo figlio, gli & rimasto sullo stomaco,
perché me I'ha raccontato. Ha sofferto.

111



I. Ah! tuo suocero te I'ha raccontato... quindi c'era proprio un bel rapporto tra
te e lui?

A.C. Si, si, quei giorni che veniva a mangiare con me eravamo soli io e lui e
allora si parlava di questo o di quello e un giorno me I'ha raccontato.

I. Tuo marito, secondo te, si sentiva responsabile nei tuoi confronti? Ti sentivi
anche protetta?

A.C. Si, si, mi sentivo protetta, tanto protetta da lui. Forse la sofferenza di
averlo perso... tutti soffrono quando perdono una persona cara, ma forse per
me e stato piu duro proprio per quello, perché mi sono sentita sola, mi e
mancata una parte che era importante, un sostegno come quando a uno
manca una gamba e va con una stampella e a un certo punto si toglie quella
stampella e va e quello li resta con una gamba sola. o mi sono sentita cosi.
lo arrivavo a casa e contavo tutto a lui, c'era confidenza, c'era tutto. Come lui,
raccontava a me quello che passava in fabbrica, figurati che si portava a casa
il lavoro perché non aveva tempo di farlo, la divisione della linea la faceva a
casa, la domenica gli altri andavano a spasso, lui a casa che faceva la
divisione della linea, io ero contenta lo stesso, gli stavo vicino.

I. Quindi eravate una coppia molto unita, c'era amicizia oltre che amore

A.C. C'era amicizia, c'era... tutto, e quando uno desiderava una cosa, l'altro
favoriva.

[ ]

A.C. Dopo un po' di anni € tornata quella paura, soprattutto di notte, nei sogni
... € mi succede di nuovo adesso, non sovente ma mi succede.

|. Da quando?

A.C. E'gia un po'.

I. Ma e questa cosa qua che stiamo facendo che ti disturba un po'?

A.C. Ma no, non credo perché praticamente sono sempre andata avanti
anche con questo. Si, ho lasciato in quel periodo che mio marito era malato,
ma altrimenti se le scuole mi chiamavano, andavo, se c'era da fare dei viaggi,
andavo. Non saprei, perché sono periodi pero, non sovente come allora, ma
mi succede anche adesso. Da un po' a questa parte mi succede. Adesso
potrei dare la colpa a una cosa, che non sono stata bene, che non ho potuto
andare e fare quello che ho sempre fatto, fare i miei viaggi, andare ad
accompagnare gli studenti, e quello mi rattristava, dover dire di no, ma dal '45
a venire adesso, tolto quel periodo che e stato lungo e abbastanza duro su
gueste cose, poi, diciamo che era passato, il lavoro, la famiglia, I'andare in
giro, perché con mio marito si girava, si andava, prima in motocicletta, poi
abbiam preso la macchina, si andava, si girava, allora forse anche quello
serviva a distrarmi, a non pensare, ma siccome i pensieri, di solito, ti vengono
la notte, quando vai a letto, soprattutto che non riesci a dormire, il cervello
pensa e allora cosa pensi? Pensi "chissa domani andra bene, andra male,
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cambieranno le cose?", cominci a pensare a quelle cose, poi vai avanti, e fi
saltano furori questi momenti, io penso che siano portati da quello.

I. Una cosa che mi ha colpito quando abbiamo iniziato a fare questo lavoro,
era proprio il fatto che dicevo, abbiamo fatto un conto che tu sei stata nei
campi quindici mesi...

A.C. No, quindici mesi tra la prigionia... sotto i tedeschi...

I. Va bene, diciamo quindici mesi sotto i tedeschi. Allora quindici mesi nella
vita di una persona, in realta non sono molti su tanti anni di vita, pero tu dici,
tu guarda come quei quindici mesi hanno cambiato completamente la vita di
una persona, no?

A.C. Certo.

[-]

I. In questo senso I'Associazione ti e servita?

A.C. Ah! molto, molto. Anche perché fra di noi abbiamo un legame che non
sarei neanche capace a spiegarlo, un legame d'amicizia diverso dagli altri, io
sono amica, ho questi amici che sono il non plus ultra, mi hanno salvato la
vita...

[. Ti adorano.

R. Si, questo senz'altro pero il legame é diverso da quello che abbiamo fra di
Noi.

I. Adesso ti chiedo una cosa. E se tu vai all'lANED di... Roma, anche se
gueste persone non le conosci, ma, come Vi vedete, c'é questa cosa fra di
Voi?

A.C. Di solito ci incontriamo quando c'e il Consiglio nazionale, quando c'e |l
congresso, come c'e stato adesso... Che tristezza! Il congresso si fa una
volta ogni tre o quattro anni. Tu vai con la speranza di vedere questo, quello
e non lo vedi. Allora chiedi... "eh, non c'é piu...", allora diventi triste, c'e
tristezza, hai bisogno di parlare, di raccontarti delle cose, e invece non li trovi
piu, allora li ti viene la tristezza. Ti viene la malinconia...

[. I tuoi compagni delllANED sono tutti come te, diciamo, estroversi, 0 ci Sono
anche quelli che vengono allANED e fanno poca amicizia...

A.C. Fanno poca amicizia, no, pero diciamo che ci sono quelli che si credono
di essere diventati qualcuno. Una volta Bruno Vasari [1911-2007, partigiano,
deportato a Mathausen, presidente dellANED dal 1991 N.d.C.] mi ha detto
una frase, che io la ritengo giusta perché fra di noi non dovrebbe esistere
quello, Vasari mi ha detto " Sono rattristato perché c'e gente fra di noi e per
fortuna sono pochi, & perché hanno scritto un libro si sentono dei padreterni.
Ed e vero, questo fa male perché io posso avere scritto tutto quello che vuoi
ma io sono sempre quella, anzi a volte mi trattengo a parlare di questo libro
perché io sono sempre stata dell'avviso che la deportazione e di tutti e
guando noi ne parliamo dobbiamo parlarne per tutti, anche per quelli che non
sono stati in grado di parlare, non hanno potuto parlare, perché sono morti,
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per quelli che non si sono sentiti e qualcuno c'é ancora che non si sente di
parlarne, per tutti. Non parlare solo su di te... Certo se mi chiedono un fatto,
lo racconto, ma i fatti personali, io non sono portata a raccontarli.

|. Per esempio, una cosa che mi ha colpito di te, io non ho detto niente, ma é
andata cosi, noi stiamo raccontando la tua vita e tu hai sempre parlato al
singolare. Quando hai cominciato a parlare, e sei partita, dici "noi siamo
partiti per andar via con i tedeschi", hai sempre parlato al plurale. Poi, intanto,
io ti facevo qualche domanda "ma tu?" Allora un attimo dicevi " ma si, ho
patito il freddo", ma anche "noi eravamo trattati cosi..." Tu usavi sempre |l
plurale, perdo da quando sei tornata dai campi, hai ricominciato ad usare il
singolare.

A.C. Certo, perché eravamo tutte li, eravamo tutte sotto il medesimo giogo. E
allora, perché parlare solo di me, far vedere che io sono stata una "martire"?
[...] Nella deportazione non si dovrebbe essere cosi, si dovrebbe essere tutti
uguali, non c'era distinzione di titoli di studio, eravamo dei robot, tutti uguali e
allora dobbiamo sempre ricordarci quello, non dobbiamo dimenticarlo, dottori
non c'erano piu, insegnanti non c'erano piu, non c'era piu il nome "uomao”, il
nome "donna", non c'era piu niente, eravamo... loro li chiamavano gli stiick,
che sono i pezzi numerati, basta. E allora noi non dobbiamo dimenticare
gueste cose.

I. Diciamo che tu e i tuoi compagni, anche attraverso I' ANED, siete riusciti un
po' ad elaborare questa cosa. Per esempio, voi, in questi anni, ne parlate, di
guello che e successo, l'esperienza personale, I'avete scambiata?

A.C. Certo, & la cosa piu importante. E la prima cosa. Per esempio,
stamattina mi ha telefonato Pio Bigo per chiedermi se vado a una
manifestazione. Gli Irpini, portano avanti la storia di Palatucci e mi diceva "si,
si, in fondo ha salvato degli ebrei, ma e stato un fascista", poi pero € morto a
Dachau. Adesso pare che vogliano "santificarlo”, si, si, e domenica, hanno
fatto...come si chiama... guarda sei obbligata, ti viene spontaneo... € come
guando fai qualcosa ... tutto quello che fai ti riporta la. Prepari il tavolo,
adesso faccio un esempio, metto le posate in tavola... la dovevamo mangiare
con le mani, ecco che allora tu pensi la, ma tutto quello che fai, ti ricollega...
I. Adesso pero ti chiedo questo. Secondo te, tutti quelli che sono tornati e si
sono ritirati, che hanno deciso di non partecipare, di sparire, come I'hanno
affrontata questa cosa? Perché un conto e voi come forza tutti insieme, ma
perché tante persone han fatto un'altra scelta, sono riusciti a dimenticare?
A.C. Nooo, nessuno € riuscito a dimenticare, anzi qualcuno che insisteva a
cercare di dimenticare, per dimenticare si € ucciso. E' quella la tristezza, io
dico dobbiamo parlare anche per questa gente. Dobbiamo farli sentire che
noi gli stiamo vicino, non sono abbandonati, anche se non parlano...

|. Perché fanno questa scelta di non parlare?
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A.C. Ad esempio, i0o ho una compagna, e siamo rimaste solo noi due delle
guattordici che siamo andate in Germania assieme, la sorella di questa e
morta ad agosto. Lei non € mai venuta nelle scuole, non € mai venuta a un
viaggio, io I'no chiamata tante volte..."io non sono capace, io non me la sento,
uh, non farmi venire in Germania! In Germania, io hon metterdo mai piu piede"
e di li non la tiri via, perd non e che per quello io non gli sono amica.

I. Pero, per esempio, con te ne parla?

A.C. Si, ne parla, quando c'e qualche cosa, lei mi chiede...

I. Peré comunque lei I'hna superato, non € sparita nel nulla...

A.C. Noi abbiamo sempre cercato di individuare tutti quelli che sono stati in
campo.

I. E a volte siete riusciti a contattarli?

A.C. Si, ed e li che "per carita lasciami stare!" Adesso la maggior parte non
c'é piu. Se ci sono ancora, vengono perché poi si riavvicinano di nuovo,
perché abbiamo fatto la lotta per il vitalizio, € venuta fuori questa legge che
faceva comodo a tutti, allora sono venuti, si sono iscritti, vengono, ti pagano
la tessera, ma poi non li vedi piu.

I. Quindi loro se la sono elaborata da soli, oppure con la famiglia...

A.C. E a volte neanche con la famiglia. Noi abbiamo un compagno, Quinto,
che é conosciuto da tutti. Quando e arrivato, non riusciva a inserirsi nella
societa, non riusciva.

I. In che epoca? Recente?

A.C. No, no. Allora, non riusciva. Allora ha conosciuto quella che oggi € sua
moglie che le vuole e le ha voluto un bene dell'anima, se non fosse per lei, lui
non ci sarebbe piu. Prima lui non poteva inserirsi e cosa ha fatto? Invece di
avvicinarsi di piu a noi, di confidarsi, lui si € messo a bere, e diventava anche
cattivo quando beveva, ne ha fatto passare di "quelle nere " a sua moglie.
Per fortuna che c'era un suo compagno, sempre di Mauthausen, lavorava
nella Croce rossa, e allora era addetto a portare il presidente della Croce
rossa che era un socialista, era impegnato in politica, adesso sono morti tutti
e due, e lui era addetto a portare questo socialista dove doveva andare.
Quando questo socialista I'na chiamato e gli ha detto "senti, ti sentiresti di
metterti alle mie dipendenze e portarmi...?" Lui gli ha detto "si, vengo e faccio
tutto quello che vuoi, a una condizione, pero", e glielha detto "alla
condizione che... io ho un compagno cosi e cosi, e i0 ho detto alla moglie di
telefonarmi subito, qualunque ora sia. lo voglio essere libero che quando
ricevo quella telefonata, i0 posso prendere una Croce Rossa e andare da lui,
caricarlo e portarlo in ospedale”. Lui ha fatto tutto quello. La moglie, quando
lui incominciava andare fuori dai gangheri, la moglie gli telefonava e lui
partiva, a qualunque ora del giorno e della notte, lo prendeva e lo portava in
ospedale, in ospedale gli facevano due o tre flebo, lo calmavano insomma,
poco per volta I'hanno disintossicato, adesso sta male perché non e venuto in
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viaggio, ed e giovane, e piu giovane di me, non € venuto a Trieste che aveva
tanto piacere di venire, e portare anche sua moglie, invece non é stato bene,
I'hnanno ricoverato in ospedale perché le mancava il fiato, ma si € poi legato a
noi, perché ha capito, poi questo amico Masante... [Elio Masante, deportato a
Mauthausen con con il numero di matricola 132.675., partigiano 1° div aut 2°
brg N.d.C.]

I. Un grande amico. Ecco tuo marito, come si € inserito in questa situazione?
A.C. Si e inserito bene, tutti lo conoscevano e gli volevano bene, quando non
c'era "Dino non c'e, come mai?"

[. Quindi lui partecipava a questa fetta di vita tua?

A.C. Ma lui ha fatto tutti i campi... tutti i campi, li ha visitati.

I. Questo me I'hai detto, ma ad esempio se c'era una riunione a Torino, lui
veniva?

A.C. Si, perché i mariti e le mogli dei deportati, noi li abbiamo catalogati come
"vittime della deportazione”, erano vittime perché si adeguavano, ci davano
guello spazio, perché vedevano che quello era necessario e allora ce lo
davano, sia le mogli che i mariti, erano pochissimi quelli che... ad esempio,
c'era il marito di quella mia compagna che siamo solo piu in due, e gquesta
aveva un marito che era un orso, era geloso, non gli permetteva niente, infatti
lei a volte mi telefonava "ho ricevuto la lettera, ma non posso, perché sai mio
marito..."

[ ]

A.C. Invece io sono arrivata, ho avuto tante delusioni, ma ho avuto anche
tanta comprensione, poche persone, ma I'ho avuta, e allora quello m'ha dato
la possibilita di sfogare e di tirar fuori quello che avevo dentro, invece, per
esempio, questa mia compagna non I'ha mai avuto quello... Pensare che lui e
stato male, se I'e curato, con amore, lei gli voleva bene, io so che gliel'hanno
mandato a casa dall'ospedale e se I'é curato a casa, € morto anche lui di un
male brutto, era venuto peggio di quando arrivo dai campi, e lui, I,
riconosceva perché me I'ha detto quando sono andato a trovarlo a casa, lei e
andata fare il caffé, e lui mi ha detto "mi dispiace per Pasqualina, lei soffre..."
Ha comungue riconosciuto che qualche volta non e stato un marito... pero
riconoscerlo quando sei in punto di morte. Invece mio marito ha riconosciuto
che era una medicina per me e allora lui cercava di farmela prendere questa
medicina, perché io venivo a casa, ero tranquilla, ero felice, andavo a
lavorare, lavoravo a casa, facevo tutto quello che avevo da fare. Se lui non
avesse fatto cosi, io non sarei stata quello che sono stata. Certo quando e
venuto ammalato, si puo dire che sono stata tre anni senza dare un'attivita
vera e propria... L'attivita mi mancava fino a un certo punto, perché mi
interessava di piu stare dietro a lui che sapevo che ne aveva bisogno,
cercavo di fare di tutto per non perderlo, perché all'inizio... poi quando ho
saputo che non c'era piu niente da fare, la cosa € diventata piu dura, piu
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triste, e i miei compagni venivano a trovarlo, io mi ricordo che dicevo " guarda
che domani arriva questo, quello", venivano a trovarlo e alla fine lui diceva
"ma no, loro vengono e io non ho voglia di parlare” "e lascia parlare loro, non
parlare, vengono, ti vengono a trovare perché ti vogliono bene..." "lo so, ma
i0 non riesco piu a esprimere quello che sento per loro".

I. Com'era di carattere tuo marito?

A.C. Era allegro, era scherzoso, io invece ero piu musona, perché se c'era un
contrasto, io tenevo piu duro, lui invece tic tac, gli passava, anzi poi era lui
che veniva, mi stuzzicava perché diceva "come sei stupida”, lui era cosi ed
era bello.

|. Siete andati in pensione piu 0 meno a tempo?

A.C. Lui e andato in pensione sei mesi prima di me. lo sono andata in
pensione dell' 89, a gennaio, e lui a giugno del 1988.

I. E com’e ritrovarsi, dopo tanti anni pieni, di colpo, senza il lavoro?

A.C. E' stato meglio, perché eravamo arrivati finalmente a quella meta.
Dicevamo sempre "ah! quando siamo in pensione, andiamo, facciamo
guesto, facciamo quello". Siamo andati in pensione, abbiamo comprato la
roulotte e si andava in giro con la roulotte. Siamo andati quattro volte in
lugoslavia, siamo andati in bassa ltalia ...

I. Ma [|' altra volta che mi hai raccontato che siete andati in vacanza ed era
mancata tua suocera, erano quegli anni li o era prima?

A.C. Mia suocera e morta del 1972 .

I. Avevate anche allora la roulotte?

A.C. No, allora avevamo il carrello-tenda che io ci ho lasciato il cuore su quel
carrello-tenda, perché mi ero affezionata, mi trovavo bene. Poi ti diro che il
letto matrimoniale era migliore di quello della roulotte. Poi noi avevamo la
casetta fuori, a Caselette, c'era una cassapanca, allora mio marito ha fatto
una prolunga, e si e fatto un letto Ii, e lui dormiva li, nel gabbiotto, diceva che
respirava di piu, e io dormivo nella roulotte, nel letto che era a una piazza e
mezza. Noi abbiamo comprato la roulotte, mi €& dispiaciuto privarmi del
carrello-tenda perché era un pezzo di vita quello. E quando appunto siamo
andati in lugoslavia, il mese di agosto, eravamo appena arrivati a Dubrovnik,
io ho detto "quest'anno voglio proprio tirare su il carrello e farlo come va
fatto”, e cosi ho fatto. Mi hanno dato una mano le amiche, abbiamo finito.... e,
seduti al tavolo, stavamo bevendo una birra, & arrivato quello che c'era, una
telefonata e mia suocera... era il suo giro...

|. Era un gesto vitale prendere la roulotte

A.C. Certo noi eravamo allegri perché potevamo risolvere l'altro problema,
perché quando lavoravi, di liberta ne avevi poca, poi allora le ferie non erano
un mese come adesso, erano solo 15 giorni e allora... invece quando
eravamo in pensione, io stavo anche un mese.

I. Allora anche in questo vi siete trovati?
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A.C. Si, si, aspettavamo solo quello.

[. Tu non hai mai pensato che siete stati lasciati molto soli, voi? Ossia, pensa
adesso ai soldati che vanno in lraq, quando tornano, son tutti disturbati 'sti
ragazzi, diciamo, pero probabilmente qualche aiuto psicologico... forse
sarebbe stato giusto che, invece...

A.C. Noi siamo stati dimenticati. Ti diro di piu, quando si andava negli uffici a
chiedere qualche cosa, perché un bel momento con tutte le buone volonta, tu
non potevi fare da solo, andavi negli uffici a chiedere, non te lo dicevano
chiaramente ma te lo facevano capire " vattene, perché dai fastidio". Questo
ti faceva male, questo ti faceva pensare quello che pensiamo ancora oggi
che allora, e oggi € peggio di allora, ma allora quella gente la erano sempre i
medesimi, hanno solo cambiato camicia, da nera, l'avevano messa
bianca.]...]

Sono stati fatti prigionieri [italiani, prigionieri durante la prima guerra mondiale
a Mauthausen N.d.C.] e sono stati nel campo di concentramento a
Mauthausen poi sono stati arrestati nella seconda guerra mondiale, ci sono
tornati una seconda volta. Hanno fatto la prima guerra mondiale, sono stati
fatti prigionieri, perché il campo di concentramento di Mauthausen c'era gia
nella prima guerra mondiale.

I. Ma poi, alla fine della guerra sono stati liberati?

A.C. Sono stati liberati, perché abbiamo vinto la guerra, e sono tornati nella
seconda guerra mondiale. [...] Noi avevamo uno, Gatti, uno piccolino, bravo
come il sole. Pensa questo qui ha fatto la guerra, la prima guerra mondiale, e
stato prigioniero a Mauthausen, € venuto a casa, € stato arrestato durante la
seconda guerra, e stato portato ad Auschwitz, aveva il numero sul braccio,
non era un ebreo, eh!, aveva il numero sul braccio, poi da Auschwitz, quando
c'é stata la ritirata, quando é stata liberata il 27 di gennaio, I'hanno portato a
Mauthausen, e lui e tornato li, dove era gia stato nella prima guerra. Tu lo
dovevi vedere, era un uomo che tu lo desideravi proprio di trovarti con lui, i
faceva ridere, scherzava, per lui la vita era bella, come diceva Benigni.

I. Cosa ne pensi di quel film [i?

A.C. A me e piaciuto per il semplice fatto che... Benigni € un buffone, un
giullare. Che un comico come Benigni sia riuscito a tirar fuori una cosa del
genere... Guarda che non € facile... A chi non e piaciuto & perché non hanno
ancora capito che cos'era la deportazione. E quella era la vita che noi
facevamo la. Un momento piangevi, perché ti perdevi d'animo, dicevi, "non
gliela faccio", poi bastava che incontrassi una tua compagna che ti diceva
devi lottare, allora tu ritornavi... e ridevi. Quella era la vita che noi facevamo
la. A me e piaciuto e mi piace ancora. Certo c'é qualche scena, che la non
succedeva, ad esempio quando la moglie sentiva loro parlare, chiamare...
guesto non succedeva, ma il succo del film a me € piaciuto.
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I. Quale altro film ti piace tanto, non documentario, proprio dei film quelli un
po' pit famosi, e quali invece secondo te, proprio ha sbagliato...

A.C. Quello della Cavani, Il portiere di notte. Noi abbiamo reclamato per
guello, ma lei non ci ha risposto. Noi abbiamo mandato una lettera firmata.
Avevamo il nostro Congresso nazionale a Carpi e allora abbiamo protestato
per quello, abbiamo fatto una lettera, I'abbiamo firmata, I'ho firmata io, la Lidia
Rolfi, diverse altre, allora eravamo in tante in tutta Italia, perché del Consiglio
nazionale facevano parte tanti, faceva parte Bologna, e li c'erano tante
donne, Bologna adesso ne ha, anche lei, poche... Noi abbiamo fatto una
lettera dove dicevamo che non € un film... € un'offesa per noi, quel film Ii e
un'offesa per noi...

I. Secondo te, il nucleo dell'offesa dove sta?

A.C. Il nucleo dell'offesa sta li, vedendo quel film, si ha I'impressione che la
donna si fosse data apposta per salvarsi la pelle, cosa che non avveniva
cosi. Nessuna, nessuna ha fatto quello, ma se erano obbligate a fare quello e
perché venivano prese di brutto, venivano violentate, per noi era un'offesa ed
e un'offesa ancora attualmente. Lei, la Cavani, non ci ha risposto.

I. E invece un film che ti ha colpito, che secondo te & molto rappresentativo...

A.C. Kapo. E' uno dei primi, che mio marito non voleva che andassi, lo
davano in via Lagrange.

I. In che epoca € uscito?

A.C. Guarda... non ero ancora sposata e mio marito non voleva che andassi
a vederlo. Si andava a ballare ma anche al cinema.

I. Perché non voleva che tu andassi a vederlo?

A.C. Perché secondo lui andavo a vedere un film che mi faceva star male. lo
invece voleva andarlo a vedere per vedere se facevano delle cose giuste o
sbagliate. 1o ho detto "ma anche se sto male, voglio vedere se fanno vedere
delle cose giuste, che allora Il portiere di notte non era ancora uscito. Bene,
sono andata a vederlo e mi € piaciuto perché finalmente facevano vedere
cosa succedeva, i treni quando arrivavano, che aprivano i vagoni, e i
facevano scendere con brutalita, insomma Kapo, a me é piaciuto.

I. A te e capitato di vedere Il pianista, quello che ha vinto I'Oscar due anni fa?
A.C. No, ho letto il libro.
I. Tu comunque hai seguito negli anni i film o i documentari.

A.C. Si, i film li ho seguiti ma adesso non ho... i documentari, si.

I. Tu preferisci vederli o non vederli?

A.C. Vederli, adesso ad esempio su Rete 4 fanno vedere La Storia, io la
guardo, ho guardato Hitler, io la guardo, la guardo apposta per quello, adesso
sono passati tanti anni, adesso voglio vedere se questi qui mi fanno sempre
vedere queste cose qui 0 no.
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|. Secondo te, cosa e cambiato da come vi presentavano allora e come vi
presentano adesso, c'e piu verita adesso, c'e meno verita?

A.C. Il mio quadro e questo: allora c'era chi li rappresentava giusto e chi
invece non la rappresentava giusto. Adesso invece cercano di nascondere,
cercano di mistificare e fa piu male.

I. E' grave, dovrebbe essere il contrario.

A.C. Dovrebbe essere il contrario, invece cercano sempre di cancellare, di
oscurare la verita.

I. E come la girano?

A.C. Nel senso che ti dicono le cose sbagliate. Ad esempio c'e chi ha detto "i
forni crematori non c'erano”, poi dice "si, c'erano, ma per far morire i
pidocchi”, pero non hanno detto chi erano i pidocchi, non hanno detto che
guei pidocchi eravamo noi e ci trattavano come pidocchi, questo non I'hanno
detto. Chi non c'e stato, e non sa, e sente "servivano per far morire i
pidocchi”, noi sappiamo. Se c'erano i pidocchi ci mettevano il petrolio in testa,
ad esempio, allora questa gente puo pensare guello. Ormai, io dico questo,
se c'e ancora qualcuno che non sa, € perché non ha voluto sapere, perché
avrebbe avuto tutte le possibilita di sapere...

I. Beh, questo nelle generazioni come le nostre! ma i ragazzini invece?

A.C. | ragazzini, no. Ecco perché noi insistiamo nelle scuole, cerchiamo, non
diciamo mai di no. Pensa che io ho una prenotazione sul calendario, sai per
guando? Per il 22 o il 23 di gennaio a Chieri, non a Torino. Ero gia andata
I'anno scorso e mi hanno richiamata presto, cosi...

I. Cosa succedera, secondo te, tra dieci o vent'anni, quando ci saranno
pochi di voi ad andare il giro per le scuole.

A.C. Eh!, non lo so, non lo so. Ci penso sovente, io a quello. Spero, spero
che le nostre parole, le nostre testimonianze restino nel cuore dei giovani,
che i giovani capiscano, che siano tanti a capire, perché ce n'e tanti che
capiscono queste cose, vogliono sapere, ti cercano, per sapere di piu. Ce ne
sono tanti.

I. Ce ne sono tanti e tu quando vai nelle scuole trovi una bella risposta.

A.C. Trovo una bella risposta e la trovo anche dopo perché mi telefonano.
"Sai abbiamo parlato di quello che hai detto quando sei venuta a scuola, ma
di questo e di quello non abbiamo parlato, e io adesso, ad esempio, devo fare
un tema ,cosa posso...” e questo cosa vuol dire? vuol dire che il ragazzo o la
ragazza ha capito e vuol portare avanti, perché se non avesse capito, se ne
fregherebbe...

I. Tu, in genere, in che ordine di scuole vai, elementari, medie, superiori?
A.C. Tutte, tutte quelle che me lo chiedono. Noi all'inizio eravamo un po' restii
ad andare nelle elementari, perché dicevamo "mah, son troppo piccoli!"
Invece poi abbiamo visto che c'erano dei bambini... sul totale c'e sempre
guello un po' piu debole, un po' piu fragile, sentire parlare di quelle cose,
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magari si impaurisce, come e successo a quella ragazzina li, poi si e ripresa,
ci ha chiesto scusa, faceva persin pena, poverina... e abbiamo capito che
anche quelli di prima elementare si erano ben preparati.

I. Tu, in genere, cambi gli interventi a seconda dei ragazzi che hai davanti,
immagino.

A.C. Mah, non & che cambio I' intervento! dipende da come mi metto a
parlare, perché una volta, magari, la medesima cosa la dico in un modo, e la
volta dopo la dico in un altro.

I. Ma ci pensi prima...

A.C. No, no, mi viene cosi e in base alle domande che ti fanno e in base alla
presentazione che fa l'insegnante, che di solito e l'insegnante che dice "qui
abbiamo: "nome e cognhome"”, poi dice "noi vorremmo sapere, i ragazzi
vorrebbero a sapere questo, quello”. C'e chi vorrebbe sapere perché ho fatto
la partigiana, perché sono stata arrestata. Invece c'e quelli che vogliono
sapere subito in campo come ci trattavano, se eravamo trattate diversamente
perché eravamo donne, dipendeva dalla domanda che ti facevano, allora tu
incominciavi a parlare. Ecco perché cambiano sempre le testimonianze che
uno fa perché sono fatte in base a quello che ti chiedono.

D. Questo € giusto. E ti fanno tante, di domande, o i ragazzini stanno zitti?
A.C. Certo, ci sono tante domande e anche furbe. Ecco perché io dico
sempre che bisogna dire la verita, anche se la verita e difficile da far capire,
pero bisogna dire la verita perché oggi i ragazzi non sono piu come eravamo
noi, e per dare una spiegazione piu lampante, oggi i bambini nascono con gli
occhi aperti, noi nascevamo con gli occhi chiusi, e allora bisogna fare
attenzione perché intanto i bambini oggi vedono di piu, vedono di piu la
televisione, cosa che noi non avevamo allora, e alla televisione vedono di
tutto, sentono di tutto, sentono parlare di tante cose, a volte riceviamo delle
domande in base a quello che hanno visto in televisione, "io ho visto in
televisione, questo, quello. Cosa ne dice lei?" e allora bisogna fare
attenzione a parlare, non bisogna dire delle fanfaronate, perché i ragazzi
sono svegli oggi, e ti fanno delle domande, anche se sono di seconda,
terza... ti fanno delle domande furbe.

I. E gli insegnanti, come sono gli insegnanti?

A.C. E beh, gli insegnanti che ti chiamano si comportano bene! lo, ad
esempio, ho un problema grave, quello dell'udito, da questo non ci sento,
I'altro comincia ad essere affaticato, perché e dal '44 che lavora per due,
sento proprio che perdo anche da questo orecchio. L'apparecchio non va, da
guando I'hanno aggiustato, non sento bene.

I. Secondo te, gli insegnanti che metodo usano. Lavorano prima coi ragazzi,
ne parlano?
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A.C. Ne parlano, li preparano, in genere sono i ragazzi che chiedono, che
vogliono magari... I'anno scorso sono andata in una scuola, e qualche
ragazzo di un'altra classe € venuto a curiosare, in questa scuola fanno il mio
nome, "ma noi vorremmo sentire... io I'ho sentita I'anno scorso e vogliamo
risentirla”, allora la maestra mi chiama e mi dice "i ragazzi vogliono lei, mi
hanno fatto il suo nome e allora noi siamo ben lieti di invitarla".

I. Allora questa cosa non ti permette mai di dimenticare..

A.C. Ma io non voglio dimenticare, non ho mai voluto dimenticare, anzi, mi
preoccupa il pensiero che domani, dovesse la mia testa andare fuori posto, di
non piu ricordarmi di queste cose, perché se la testa mi va fuori posto o ne
ricordo troppo e mi danno fastidio, mi riportano troppo la o altrimenti cosa
sarei? Questo sarebbe brutto perché non sarei piu in grado di raccontare ma
nello stesso tempo sto male. Ad esempio, quando vado dal dottore gli chiedo
di darmi qualcosa perché io sto perdendo la memoria, e lui dice "ma lei tenga
la testa viva, legga..." ma io faccio quello, leggo... [...]

[Interruzione della registrazione]

A.C. Con la speranza di guarire, perché non voleva morire, ma purtroppo il
suo destino é stato quello, adesso quello di questa ragazza francese e
cominciato con la dissenteria, non c'era igiene, non c'era niente, poteva
venire a tutti, ti davano un mangiare sporco, che la roba non la lavavano la
mettevano a bollire cosi, e allora poteva benissimo venirti il tifo petecchiale, la
dissenteria ecc... lei ha cominciato con la dissenteria poi gli € venuta la
tubercolosi intestinale dovuta a quello e la tubercolosi intestinale, se la prendi
subito all'inizio, puoi guarirla, ma difficilmente la guarisci. Lei ha avuto questo,
lei sapeva di morire, lei lo sapeva, lo diceva, ma prima lo diceva sempre
sperando ancora di guarire, ma quell'ultima volta era cosciente che non gliela
faceva piu. La mia rivelazione arriva prima della tua.

I. Lei ti ha chiesto, oltre alla memoria storica, anche un ricordo come
persona, di poter continuare a esistere attraverso le vostre testimonianze.
A.C. Lei diceva "non dimenticarmi”.

I. Quindi dicevi che ciascuna di voi ha alcune persone che si porta dietro in
guesto modo...

A.C. Certo, certo, e con lei tutti gli altri, perché anche gli altri, anche quelli che
lo non ho conosciuto, che siano uomini, che siano donne, che siano
bambini...

I. Ecco, adesso ti faccio una domanda poi se non vuoi darmi la risposta, non
la registriamo. Non c'é un po', non dico in te, ma magari in qualche tua
compagna il senso di essere piu fortunati degli altri, che non ce I'han fatta,
non dico un senso di colpa, perd0 magari puo succedere... e allora come
affronti questa cosa qua... che non & neanche giusta, perché non & mica
merito tuo.
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A.C. Mah, guarda, noi abbiamo sofferto per questo, perché all'inizio quando,
diciamo le mogli, le mamme, i papa di quelli che erano morti, praticavano
I'Associazione, venivano all'Associazione, e una volta una vedova ci ha detto,
I'ha detto piu di una volta, ma io I'ho sentita una volta sola, poi gli altri mi
hanno detto "eh, I'ha gia detto a Tizio, a Caio, ha detto "perché voi vi siete
salvati e mio marito no? Voi avete trovato un modo speciale per salvarvi, e
non l'avete insegnato agli altri? "

I. Terribile, una domanda del genere...

A.C. Terribile una domanda cosi. Si puo capire che il dolore a volte ti fa
anche 'straparlare’, eh! Questo dolore di perdere il marito, perdere un figlio, e
duro, questo, per carita, pero, chilo riceve, fa male, fa male perché non puoi
spiegare come mai ti sei salvata, come fai a spiegare perché mi sono
salvata...

I. Ma certo perché non c'e una logica in niente.

A.C. Non lo so. E allora € un boccone difficile da trangugiare, quello, nel
medesimo tempo devi far finta di niente, devi lasciare che il tempo passi per
lasciare a questa persona la possibilita di capire che noi se si siamo salvati,
non ci siamo salvati sulla pelle di loro, dei loro morti, ma ci siamo salvati
perché abbiamo avuto piu fortuna, forse abbiamo avuto la fortuna, chi si
ammalato, si € ammalato alla fine, abbiamo avuto la fortuna di non
ammalarsi, € la fortuna che ha giocato...

I. Si € come dire che uno prende la macchina e va al mare, ha un incidente,
guella macchina non ce I'ha e neanche quella dopo...

A.C. Ecco e proprio cosi, ecco € lo stesso.

I. Pero di fronte a quello che ti viene detto, bisogna cercare di non perdere...
A.C. Pero, c'eé un fatto, che tu sei sempre li a guardare queste persone,
vedere il cambiamento che fanno queste persone, perché dal cambiamento
che loro fanno, tu diventi piu serena, dici "beh, han capito che noi non
abbiamo trovato nessun mezzo per salvarsi e non gliel'abbiamo insegnato a
loro, e stata la fortuna ad aiutarci!"

I. Diciamo, allora, che voi le avete tenute vicine, queste persone, avete
lasciato che sentissero i vostri discorsi, che partecipassero alle vostre cose...
A.C. Ecco, ecco, poi ce I'hanno manifestato anche, e c'é chi ha chiesto
scusa, anche , perché ha detto qualche cosa che non doveva dire a noi,
perché poi venivano in viaggio con noi...

I. Ah, quindi avete avuto anche un treno di parenti, diciamo, di persone
mancate che sono rimaste poi con voi a seguirvi? Quindi siete un esercito
voi, fra voi, tutti i vostri... mariti, mogli...

A.C. Ma noi avevamo un'associazione non solo di cento o duecento soci,
perché c'erano le mogli, i papa, le mamme, i nipoti, i figli...

I. E quindi anche loro trovavano consolazione nel dolore stando con voi. E'
cosi?

123



A.C. Si, certo soprattutto nei primi viaggi, le vedove tutte, anche le mamme,
tutte, perché tutte volevano vedere dove erano morti i suoi, e ci volevano
vicine, volevano che spiegassimo perché, dove, come, come venivano messi
nella camera a gas , come dalla camera gas passavano al forno crematorio,
volevano sapere, ci chiamavano ...

I. E voi, a raccontarglielo...

A.C. Eradura! Soprattutto era dura a casa.

l. Perché?

A.C. Perché e difficile spiegare a una moglie 0 a una mamma com'era morto
il marito, com'era morto il figlio. Quante bugie abbiamo raccontato! Tante
bugie, proprio per quello, e loro hanno capito dalle nostre bugie, hanno capito
che non potevamo parlare, che non ce la sentivamo di parlare e si sono
stretti a noi di piu. Hanno rovesciato su di noi tutto quell'affetto che avrebbero
dato ai suoi, I'hnanno riversato su di noi, ecco perché ci seguivano, e ogni
tanto "quand'e che facciamo un viaggio?"

I. Quindi, c'era anche per loro il bisogno di non perdere il contatto, di non
dimenticare...

A.C. Si, si, c'é sempre stato, anche da quelle persone che all'inizio ci hanno
fatto quella domanda che ci ha fatto star male, ecco... E hanno anche chiesto
scusa, noi naturalmente felici di sentire che avevano capito.

[. Quindi vi sentivate vicini anche loro, fan parte di quella categoria di persone
che ...

A.C. Certo, certo. Noi non eravamo mai stati distanti, neanche da queste
persone che ci hanno fatto star male. E se non eravamo noi a cercar loro,
erano piu loro a cercare noi.

I. E invece, chiamiamoli cosi, gli studiosi, le persone che si sono occupate di
voi, che parlano di voi, di solito che atteggiamento hanno? Nel senso che vi
capiscono, oppure secondo te, € una cosa tecnica, € una cosa che... visto
che voi dovete continuare a ripetere oltre che agli studenti anche
probabilmente, come é capitato a te e ad altri, a chi si occupa di 'ste cose, ci
lavora e quindi ...

A.C. Ma, diciamo una cosa, ci sono degli storici che ti danno fiducia, e ti
invogliano a parlare, ti invogliano, quando ti fanno delle domande a
rispondere nel miglior modo possibile, perché tu pensi "se questo storico
viene, mi interroga, mi chiede queste cose, queste cose verranno poi scritte,
non rimangono li e noi, € anche quello che vogliamo, che rimangano gli
scritti, in modo che, quando non ci siamo piu noi, 0 quando saranno in pochi
a parlare, che abbiano almeno la possibilita di leggere, di sapere tramite la
lettura dei libri... e allora io vedendo questa persona, sentendo le domande
che ti fa, gia mi faccio un'idea, se merita sprecare il fiato 0 se non merita.

I. E, secondo te, c'é qualcuno che per qualche motivo e in malafede? lo non
posso pensarlo, perché non posso capire, pero ti € capitato di incontrare
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gualcuno che magari ti ha dato fastidio oppure che hai sentito che magari...
adesso io ho capito, c'e chi merita e chi non merita 0 merita di meno, ci sono
due categorie, poi c'e chi € in malafede oppure no. Le esperienze con gli
adulti come sono?

A.C. Ma io devo dire una cosa, che su questo non ho mai avuto dubbi, cioé
non ho mai incontrato persone che proprio non meritassero di darle retta, che
non meritassero di avere delle risposte,se ti facevano delle domande. 1o non
ne ho mai incontrate. Piu 0 meno sono state tutte...

I. Se tu dici sempre che é "inspiegabile”, cosa consigli a noi per poterlo
spiegare fra vent'anni, cioe nel senso finché ci siete voi, in qualche maniera
lo comunicate, "una cosa che chi non I'ha provata, non la puo spiegare”, me
I'hai detto tante volte, come faremo poi noi, oltre a far sentire le vostre
testimonianze, oltre a scrivere quello che voi dite, cioé cosa noi possiamo
capire davvero? Capire davvero quello che vi e capitato.

A.C. Capire, non lo so neanche io, perché dipende dal nostro io, dipende dai
nostri sentimenti, dipende dal nostro cervello capire cio che tu mi dici, e
capire se devo crederci o0 meno. Secondo me, capire vuol dire quello. Il fatto
di spiegarlo, vuol dire che voi, o ci credete a quello che avete sentito da noi, o
non ci credete. Se ci credete avete buon gioco e un domani quando noi non
ci saremo piu, voi continuerete il nostro lavoro dicendo "noi abbiamo
conosciuto, noi abbiamo parlato con i veri testimoni, con quelli che hanno
vissuto questa storia, ci abbiamo parlato, ci abbiamo creduto, e continuiamo
a portare avanti tutto questo, perché crediamo che sia una cosa giusta
continuare a far conoscere quello che e successo. Non far conoscere i nomi,
come i nomi di persona, ma far conoscere cio che noi abbiamo testimoniato,
cio che noi abbiamo vissuto, cio che é successo. Perché facendo quello, si
crea una situazione in mezzo alla gente, nel mondo che queste cose non
succedano piu.

I. Quindi il metodo migliore sarebbe di raccontare ben bene proprio i fatti,
perché poi i sentimenti, le emozioni... si partecipa fino a un certo punto, io
posso immaginare, perdo per quanto la mia immaginazione arrivi, secondo
me, non arrivera mai a quanto e stato spaventoso, perché é difficile entrare in
un'‘esperienza completamente estranea al mio modo di vivere, di pensare,
non € come andare in macchina, andare in bicicletta. Pero forse si possono
proprio raccontare gli episodi, raccontare in modo che ogni persona che
ascolta, cerchi, come io ascolto te di ... perché il problema e immedesimarsi,
riuscire a capire una cosa che e incomprensibile, talmente grossa, talmente
assurda... sai cosa ¢ difficile I'assurdita, ossia non ¢ il problema di capire, di
credere... io ti credo perché lo so, magari cinquant'anni fa... se io fossi nata
allora, t'avrei creduto lo stesso, lo capisci no? lo adesso lo so perché per me
e facile, ne sento parlare fin da quando ero piccola, ho studiato storia, so che
gueste cose sono successe, non e difficile crederti. Quello che ¢ difficile e

125



immedesimarsi, mentre io posso immedesimarmi se mi dici "ho male a una
gamba”, se mi dici "son preoccupata, perché la mia amica non sta bene",
perché sono cose che ho vissuto anch'io, invece questa € una cosa talmente
assurda e pazzesca che forse... ecco, dicevo qual € il consiglio per...

A.C. Il consiglio, il consiglio per me & sempre il medesimo. Il consiglio e fare
conoscenza il piu possibile per trasmettere ai posteri, a quelli che vengono
dopo, trasmettere questa convinzione, questa convinzione perché se tu non
sei convinta di quello che hai sentito da me, che €& una verita sacrosanta, non
potrai mai trasmetterlo agli altri con l'entusiasmo e la convinzione che
trasmetto io, ma se tu sei convinta di quello che io dico che ci credi e, dentro
di te, non dici " ma, questa qui racconta tante di quelle frottole...". Ecco, se tu
veramente ci credi, tu un domani sarai in grado di far capire agli altri cio che
hai creduto ascoltando me stessa. lo sono ...

[-]

A.C. Si, un vero e proprio campo di sterminio con il forno crematorio, non &
una cosa da niente...

I. Era proprio un campo di sterminio, vero e proprio ...

A.C Noi eravamo alla fermata del tram, abbiamo chiesto a una persona - non
giovane, una persona che avra avuto sessantacinque, settant'anni anni - se
era di Trieste, ha detto di si. Noi volevamo andare a vedere, a ficcare il haso
e, meno male che non siamo andati, perché avremmo trovato tutto chiuso, la
Risiera di San Sabba. Questo il lunedi pomeriggio, che noi siamo partiti il
lunedi. Abbiamo chiesto "ci sarebbe un tram che ci porta nelle vicinanze della
risiera di San Sabba? " "e che cos'e? " "come, che cos'€? ma lei e di
Trieste?" "si" "e non sa che a Trieste c'e stato un campo di sterminio? Che
c'era il forno crematorio?" "mai sentito parlare."”

I. Ma secondo te € vero o non voleva sentirne parlare?

A.C. Per me, no, € uno che non vuol parlare di queste cose, non € che non
le sa, ma non vuol parlarne.

I. E ne hai incontrati ancora tanti? Guarda questa cosa mi stupisce, se tu
m'avessi detto fino a vent'anni fa, ma ancora adesso... proprio mi stupisce.
A.C. Oppure c'e di quelli che vogliono dimenticare... L'anno scorso, questo
I'ho sentito con le mie orecchie, non me I'hanno raccontato, I'ho sentito per
televisione, la Mussolini ha detto che era ora di non parlare, di non girarsi
sempre a guardare il passato, che non si fa che creare odio. E' ora di parlare
dell'avvenire.

I. Allora, pero, io, un politico... € pazzesco, pero posso capire che un politico,
per motivi politici, lo possa dire, quello che mi sembra pazzesco, € la gente
comune che non ci crede...

A.C Ma quella gente i, comune come quello che ci ha risposto, quello era in
malafede. Cosa credi che fosse? dire di destra € dire troppo poco, quello li
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era un fascista, ed e rimasto fascista, non venirmi a raccontare diversamente,
perché io la penso cosi.
[. Si, diciamo se tu vai....
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